– Привет!
– Привет! – ответила она. – Я зашла только поздороваться.
– Конечно. Мне все равно нужно выйти и поговорить с родителями, так что вам, ребята, пока стоит поболтать наедине. Я вернусь через пару минут.
– Спасибо тебе. Ты все еще выглядишь таким притягательным, – сказала она, когда он протиснулся мимо нее. Он повернулся и подмигнул. Эвви вошла в комнату и увидела, как Энди поправляет галстук. Заметив ее в зеркале, он обернулся.
– Эвви, – произнес он. – Я нервничаю.
– Ну конечно, – сказала она, подходя к нему. – Все эти люди… там будут смотреть на вас с Моникой. Кто бы не нервничал? – Она провела ладонью по его рубашке: – Но ты выглядишь великолепно. И Моника великолепна. Вы будете красивой парой.
Он обернулся:
– Я люблю тебя.
Она взяла его за обе руки.
– Я не собираюсь обнимать тебя, потому что не хочу раздавить такую красоту, но я тоже тебя люблю. И очень рада за тебя. Я очень, очень рада за тебя, – с усилием в голосе подчеркнула Эвви и сжала его руки.
– Я тоже рад за тебя, – сказал он, бросив взгляд на дверь.
Она пожала плечами:
– Кто знает? Может, скрестить пальцы?
Он улыбнулся:
– Хорошо, скрестим пальцы.
– Девочки уже готовы? – спросила Эвви.
– Девочки одеты, им сделали прически, они съели по фунту конфет из того, что мы купили, они вместе с Моникой играют в игру «старое, новое, заимствованное, синее»[268]. Кажется, обо всем уже позаботились.
Эвви вспомнила, как она готовила Роуз к Хэллоуину, помогая ей влезть в костюм сказочной принцессы и приколоть крылья.
– Да, похоже, у вас, ребята, все под контролем.
– Можешь сделать мне одолжение? – спросил Энди. – Моя мама будет сидеть с девочками во время церемонии, но ты же можешь быть рядом? Просто… я буду чувствовать себя лучше, если бы ты будешь рядом.
– Я буду рядом.
– Эвви! Не плачь.
Она сжала его руки:
– Это же свадьба. Плакать разрешается. Иди женись.
– Ладно, мне все равно, если нас раздавят. Иди сюда.
Эвви подошла и обняла его, стараясь не коснуться цветка на лацкане пиджака и не испачкать его смокинг. Так она держалась за него в тот день, когда его жена уехала, в ту ночь, когда умер ее муж, в тот день, когда он сказал ей, что помолвлен, и в то утро, когда она показала ему свой новый дом. В течение многих лет они отмечали новые главы своей жизни ее подбородком на его плече и его руками вокруг ее талии.
Дин вернулся и сказал, что пора. Эвви поцеловала Энди в щеку и задержалась еще на пару секунд, чтобы стереть пальцами бледный отпечаток помады. Она вернулась в церковь, где села на скамью прямо за Келл, рядом с мамой и папой Дина с одной стороны и ее отцом с другой.
– Ты прекрасно выглядишь, – сказал ей отец.
– Спасибо тебе. – Эвви на мгновение положила голову ему на плечо. – Люблю тебя, папа.
– Я тоже тебя люблю, Эвелет.
Во время церемонии бракосочетания Энди Дин стоял рядом с ним, а Эвви сидела в стороне и плакала. После церемонии она ждала Дина у своей машины, закутавшись в куртку. Она знала и верила, что придет время и Дин обвыкнется в жизни с ней. Но это время наступит не сегодня. А сейчас он выйдет из церкви в смокинге с развязанным галстуком-бабочкой и расстегнутой верхней пуговицей. Подойдет к ней и положит руки по обе стороны от ее головы, опираясь на крышу машины. И ничего не скажет, просто улыбнется загадочной полуулыбкой.
Она звонко рассмеялась.
Нонне, которая всегда поддерживала меня.
Благодарности
Мой труд благословлен большим количеством людей, так что упомянуть всех у меня нет никакой физической возможности. Но я полна решимости сделать для этого все возможное.
Мой литературный агент, Сара Бернс, прекрасно понявшая меня и мой замысел с той самой минуты, как мы с ней созвонились. Ее защита состояла в желании заполучить эту книгу в свои руки, а ее поддержка помогла мне пережить тяжелые моменты писательского процесса и даже получить удовольствие.
С Сарой Вайс, моим редактором из Баллантайна[269], было приятно работать и как с идеальным диагностом, который говорил мне, что нужно для книги, и как с человеком, который знал, когда я сама могу найти собственные решения. Еще она помогла мне вырезать из повествования много вещей, которые вам, моим читателям, были бы совсем не интересны, а также повторы мыслей. (Уверена, она могла бы улучшить и этот абзац.)
Спасибо также Элане Сеплоу-Джолли за ее мысли и всем из «Баллантайна» за помощь в копирайтинге и книгопроизводстве[270].
Я в большом долгу перед Стивеном Томпсоном, моим большим другом, чья деятельность по воспитанию детей и акцент на семьи с одним ребенком повлияли на мой интерес к этой сфере. Я сожалею о том, что ему, возможно, придется тратить время на объяснения, что эта книга не о нашей с ним дружбе (да, это так!).
Семья Томпсли, в том числе и моя дорогая Кэти Пресли: я люблю вас всех.
Моя благодарность Маргарет «Хула-хуп»[271] Уиллисон, которая много лет назад прочла первые страницы этой книги и никогда не теряла способности бросать пригоршни сюжетных идей каждый раз, когда я обращалась к ней.
Другие первые читатели, которые помогли мне яснее увидеть сюжет и персонажей: Алан Сепинуолл, Марк Хирш и Сара Венделл.
Моя подруга Джулия Уилан также неуклонно участвовала в процессе и помогла увидеть свет первому проекту этой книги.
Также нельзя не вспомнить щедрость на идеи Брека и Мэри Монтегю и Картера Уильямса.
Мне повезло, что у меня был совет из людей, умудренных в издательском деле и всем том, что вокруг него. Они успешно отвечали новичку на сложные вопросы, такие как: «Я написала книгу и не знаю ничего, что происходит после этого». В их далеко не полный круг входят Пэм Рибон, Дженнифер Вайнер, Рэйнбоу Роуэлл, Хизер Кукс и Джессика Морган, Рэйчел Фершлайзер, Марис Крайцман и Даниэль Хендерсон.
Спасибо Мишель Дин за ДиЭм[272] и за то, что она была достаточно далеко впереди меня в отслеживании издательского процесса, предупреждая все трудности.
Мне очень нравится бейсбол, и я прочла много литературы, связанной с этим видом спорта, пока работала над своей книгой. Частично (а некоторые и полностью) я прочла: «The Baseball Codes» Jason Turbow, «The Phenomenon» Rick Ankiel, «Living on the Black» John Feinstein и «The Arm» Jeff Passan, не говоря уже об упомянутой публикации Дэвида Оуэна (David Owens) 2014 года об йипсе (yips) в еженедельнике The New Yorker. Я также очень ценю открытость, которую проявили такие ребята, как Маск Сассер и Стив Бласс, рассказывая об «йипсе». Спасибо Уиллу Лейчу и Джо Познански за то, что они всегда писали о спорте очень интересно и глубоко по-человечески, что помогло мне оставаться на связи с темой бейсбола.
Особая благодарность Хилари Редмон. (Хилари, ты поймешь!)
Спасибо Саре Бантинг, Таре Ариано и Дейву Коулу за их роль во всем, что случилось со мной с 2001 года.
Спасибо всем моим друзьям: моим школьным друзьям, друзьям по колледжу, по юридической школе и друзьям из Миннесоты, по которым я ужасно скучаю, включая моего дорогого Александера. Спасибо моей профессиональной семье NPR[273], в том числе Джессике Риди, Джине Демби, Барри Хардимону, Майку Катцифу, Оди Корнишу и многим другим. Спасибо и моему начальнику, Эллен Сильве.
Благодарю людей, которые когда-то были мне чужими, а потом стали моими читателями и слушателями, а некоторые и друзьями. Благодарю обширную аудиторию за присылаемые мне истории, которые научили меня совершенно новым вещам. (И я надеюсь, что Пи-Джей простит меня за то, что я присвоила себе сходство с его собакой.)
Спасибо Глену Уэлдону, чей энтузиазм по отношению к книге значил для меня так много, что я благополучно пережила несколько ужасных приступов сомнения. (Обещаю, Глен, я обниму тебя в своем воображении.)
Спасибо Алексу Капельману, чья непоколебимая вера в то, что я могу делать все, что захочу, была и остается со мной. Это все равно что подключать себя к дополнительному источнику энергии. Я не променяю тебя ни на кого.
Эта книга была написана под аккомпанемент братьев Эйвитт. Мой пламенный привет офису Федэкс[274] за пределами Колониального Вильямсбурга[275]. Спасибо моим высоким племянникам и моему шурину, которые так любят бейсбол.
Своего пса я не благодарю только потому, что он не умеет читать. Кроме того, он знает, что я чувствую, потому что иногда я позволяю ему лакомиться арахисовым маслом с моих пальцев.
Спасибо людям, которые делают креативные вещицы с разными надписями, способными заставить меня захотеть купить эти вещи.
Спасибо всем моим учителям, включая (но никак не ограничиваясь!) Нонну Смолко, Кристину (Пауэлл) Тейт и Керри Браун.
Спасибо всей моей семье – моим умным бабушкам и добросердечному дедушке, которого я знала, а также добросердечному дедушке, которого я не застала. Спасибо моим тетям, дядям и двоюродным братьям, и особенно моим замечательным родителям и потрясающей сестре.