Чтобы подтвердить это, рассмотрим в заключение стилистические особенности, характерные для Евтушенко, на примере неэзоповских произведений из той же книги. Возьмем для рассмотрения наиболее популярные, крылатые, из евтушенковских строк:
Добро должно быть с кулаками…265
Я разный —
я натруженный и праздный.
Я целе-
и нецелесообразный.
Я весь несовместимый,
неудобный,
застенчивый и наглый,
злой и добрый…
Белые ночи – сплошное «быть может»…
Светится что-то и странно тревожит —
может быть, солнце, а может, луна.
Может быть, с грустью, а может, с весельем,
может, Архангельском, может, Марселем
бродят новехонькие штурмана.
(«Белые ночи в Архангельске», с. 298).
При всем жанровом и тематическом несходстве очевидно сходство структуры этих стихов: все они построены на антитезе.
Антитеза – излюбленный риторический прием Евтушенко. Очень часто антитезой крепится у него весь сюжет стихотворения, как, например, в «Свадьбах»: герою хочется плакать, но он должен плясать (вариация в «Балладе о колбасе»: герой должен петь, когда хочется плакать).
Антитеза очень часто лежит в основе приводимых автором деталей: «орден „Мать-героиня“ / у цыганки в тряпье» (с. 47). Или такая антитетическая чересполосица в изображении русского ландшафта: «Дворцы культуры. Чайные. Бараки. / Райкомы. Церкви. И посты ГАИ» (с. 261).
Из тропов же у Евтушенко чаще всего наблюдается оксюморон: «любили… горько и печально» (с. 95), «лишнее чудо», «летели неподвижно», «сердобольность зла» (с. 102), «неподвижность – лучший способ бегства», «басовыми голосами… детский лопоток» (с. 110), «я (говорю) уже молча» (с. 114), «злу не прощая за его добро» (с. 121), «каменной веселостью» (с. 121), «молча вам подпеваю» (с. 127), «смертельная сладость» (с. 144), «(враги) радушно кивают» (с. 146), «светлые муки» (с. 225), «вслух молчат», «задумчиво по морде бьют» (с. 233), «сладко-злодейские» (с. 330), «черные радуги» (с. 354), «блаженно-мудрая глупость» (с. 360), «унизить себе до побед, возвыситься до поражения» (с. 419). Примеры можно множить.
Отметим еще один излюбленный Евтушенко грамматико-стилистический прием. Речь идет о таких конструкциях, как «и бегу я сам за собою» (с. 57), «сам собою был смутен» (с. 59), «я разный» (с. 61), «я старше себя на…» (с. 90), «сам себя… на цепь… посажу» (с. 101), «хлеб их («их» как личное, а не притяжательное местоимение) ел» (с. 188), «миллионы… меня за мною… наблюдали» (с. 277) и т. п. С точки зрения семантики, здесь нарушается прагматическое правило о том, что в большинстве случаев не может быть референциального тождества между участниками ситуации (например, подлежащим и дополнением). Дополнение в этих конструкциях метафорично: «второй Я» – метафора, «как не-Я».
Другое часто применяемое в стиле Евтушенко нарушение прагматического правила близко по своему механизму к первому. Оно реализуется в антитезах типа: «ты милая, но ты же и постылая» (с. 72), «он тот, кто надо, ибо он не тот» (с. 74), «лелею, хотя лелеять не умею» (с. 88), «в своей несправедливости вы тоже справедливы» (с. 144), «воров… обворуют» (с. 147), «в их превосходстве… не было превосходства» (с. 151), «безобманность – обман» (с. 155), «оплачивая неоплатность» (с. 173), «лоб без присутствия лба» (с. 236), «охота – это вовсе не охота» (с. 283), «не убили Лорку, когда его убили» (с. 364). Логические предикаты этих высказываний лишены позитивного содержания, все содержание предиката сводится к некоему не.
Объединяющее все эти излюбленные Евтушенко стилистические ходы качество можно назвать оксюморонностью, ибо всюду здесь выдержан принцип объединения в одном образе антитетически противопоставленных качеств (по типу державинского «Я царь, – я раб, – я червь, – я бог!»).
Характерно также, что, в отличие от державинской модели, сама по себе антитетическая контрастность не столь уж важна для Евтушенко. Например, в вышеприведенных антитезах мы иногда, чтобы выявить основную конструкцию, опускали слова, как раз смягчающие антитетичность. Евтушенко очень свойственна модализация его антитез. Таковы повторяющиеся «может быть», «может» в стихотворении «Белые ночи в Архангельске» или «вроде» – «я вроде пил и вроде не пил» (с. 49) и т. п. Эта неопределенность часто подчеркивается деталями сюжета: белые ночи, «туманны Патриаршие пруды» (с. 78), «все выглядело странно и туманно» (с. 82), «то ли бог, то ли грешник» (с. 229), «среднее из воска и металла» (с. 257), «уже расхмелев, но и не протрезвясь» (с. 334), «немножко мятежник, немножко учитель» (с. 335) и т. п.
Возможность и неуверенность, допустимость и необязательность – вот на какие размытые оппозиции ориентирован стиль Евтушенко. В силу определенных исторических обстоятельств, на которые указывалось в начале настоящей главы, этот стиль нашел довольно широкое распространение. Нередки даже сюжетные совпадения поэтов-современников с Евтушенко (ср., например, «Варфоломеевскую ночь» Ахмадулиной и «Каинову печать» Евтушенко). В творчестве Евтушенко оксюморонность подчинила себе всю его поэтику, вплоть до пресловутых «евтушенковских» ассонансных рифм, которые с точки зрения традиционной русской рифмики «может быть рифмы, а может быть, нет».
4. Выводы
1) Поскольку основой художественного стиля мы признаем нарушение предсказуемости (см. примеч. 1 на с. 77), то о стихах Евтушенко можно сказать, что они обильно маркированы как в области метастиля (ЭЯ), так и стилистически – антитезами и оксюморонами;
2) антитеза и оксюморон – приемы, основанные на контрасте, – доступны широкому кругу читателей, таким образом укреплялась популярность Евтушенко, предопределенная его острой эзоповской тематикой;
3) когда в 1970‑е годы русская поэзия вернулась к своим традиционным образцам – гражданственному и аполлоническому, начался упадок популярности Евтушенко.
ГЛАВА VI. ЭЗОПОВ ЯЗЫК КАК ФАКТОР ФОРМИРОВАНИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ЖАНРА(ИЗ ИСТОРИИ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ)
1. Эзоповская пародия и детская литература
В 1968 году в Ленинграде разразился литературный скандал, быстро приобретший широкую огласку. В предисловии к двухтомному изданию «Мастера русского стихотворного перевода» профессор Эткинд объяснил подъем русской переводческой школы в советское время тем, что усиление идеологической цензуры вытесняло крупных мастеров из оригинальной литературы в перевод, который оставался единственным для многих источником средств к существованию, своеобразным способом самовыражения, а иногда и непрямым средством выражения протеста (см. III.2.А6). Хотя публикация этого отрывка предисловия была в последнюю минуту пресечена, на исследователя обрушились суровые репрессии266.
Вслед за этим эпизодом уже никто не осмелился указать на сходную, а может быть, и еще более показательную ситуацию в русской детской литературе, в которую, начиная с 1920‑х годов, в силу сходных причин потянулись крупнейшие писатели: Есенин, Зощенко, Мандельштам, Маяковский, Пастернак, Платонов, Пришвин, члены авангардистской группы ОБЭРИУ – Введенский, Заболоцкий, Хармс и близкие к ним Владимиров, Олейников, Шварц. В силу характера своих дарований большинство из этих писателей, сознательно или бессознательно, стремились, и перейдя в детскую литературу, не потерять своего взрослого читателя. Это создавало ориентацию на двусмысленное высказывание, а так как сюжет и стилистика, используемые в детской литературе, в большинстве случаев несколько упрощены по сравнению с литературой для взрослых, то двойная установка – на двусмысленность и упрощение одновременно – привела к преобладанию пародийного, чаще всего эзоповски-пародийного, жанра в новом литературном течении267.
Основателем новой русской литературы для детей заслуженно считается К. И. Чуковский. Критик безукоризненного вкуса и агрессивного темперамента, он еще в предреволюционные годы начал свою личную войну против коммерциализации детской литературы. Не успокоился он и после Октября, когда на смену просто халтурщикам в детскую литературу хлынули халтурщики с пропагандистскими установками.
Свою позицию Чуковский подкреплял собственными психолингвистическими исследованиями в области развития речи и поэтического сознания у детей (см. его многократно переиздававшуюся «От двух до пяти»). Работы Чуковского не оставляли камня на камне от стереотипов, вызывавших к жизни примитивно-дидактические, слащавые произведения для детей. Он же первым открыл связь между наиболее передовыми поэтическими теориями литературного авангарда и проблемами формирования детского сознания. Например, словотворчество в духе Велимира Хлебникова оказалось по существу очень близким словотворчеству детей268. (Ср. замечание о «психологии детской» в творчестве Пастернака в статье Ю. Тынянова «Промежуток»269.)
То, что предложил Чуковский новой русской детской литературе, было – покончить с глуповатым упрощением, с сюсюкающими сладкими нотациями и начать играть по правилам самого читателя, то есть в согласии с законами детского языка и мышления.
Но, как скоро он принял на себя роль playing coach, он обнаружил коренную двусмысленность таких игр, их, так сказать, двуадресность. Оказалось, что не только игровые фольклорные ритмы и свободное словотворчество, но и пародия становится обязательным элементом раскрепощенного писания для детей.