На столике пульт. Не раздумывая, я сажусь, беру его, жму на кнопки. Раздается жужжание, экран наполняется жизнью – утренний эфир, передача о живой природе. На травинку садится стрекоза. Ее ножки не толще волоса, крылышки дрожат, щупики скользят по шершавой зеленой поверхности. Занятно, но это заставляет меня вспомнить о камере.
Она спрятана где-то в медиатеке. Было бы странно, если бы ее там не было, ведь среди всех этих линз запрятать камеру легче всего – мне ее там никогда не обнаружить. Снова жму на кнопку, луг исчезает, вместо него появляется статс-секретарь, который, стоя за кафедрой, лопочет так быстро, словно от того, как скоро он закончит доклад, очень многое зависит.
– Нет, – произношу я. – Нет, нет, нет и еще раз нет. Нет!
К счастью, сработало. Говорить он стал медленней.
Но, к сожалению, при этом он меня заметил. Не прерывая выступления, секретарь бросает беглый взгляд в мою сторону. Никто, кроме меня, не обратил бы на это внимания.
Я затаил дыхание. Теперь главное – не совершить неверного поступка. Ведь, разумеется, это полный бред – что он на меня взглянул, я же понимаю, что выступление транслируется в записи: никто не устраивает пресс-конференций в такую рань.
Но при этом я знаю, что он на меня посмотрел.
– Спокойствие. Только спокойствие.
Меня охватывает дрожь, когда я осознаю, что произнес это вслух. Не могу же я взять и вот так вот опозориться! Ну а статс-секретарь – я вдруг вспоминаю его имя, его зовут Оберман, Бернд Рихард Оберман, в его ведении то ли образование, то ли энергетика, – так вот, он услышал, что я сказал, ибо губы его тронула издевательская усмешка. Я не подаю вида, так просто меня из равновесия не вывести. Спокойствие, повторяю я, на этот раз беззвучно, не шевеля губами, делая вид, будто все в порядке! Как-то надо заставить себя отвести глаза от экрана. Я сосредотачиваюсь на краешке моего поля зрения – и смутно вижу что-то на ковре, некий дисбаланс: пятно от красного вина. Черт подери, да этот ковер стоил мне тридцать пять тысяч!
Ярость помогает мне отвлечься от трансляции. Краем глаза вижу, что Бернд Оберман исчез. У микрофона – довольно безвредного вида человек, которого я не интересую. Хватаю пульт, и картинка, моргнув, исчезает.
Чудом пронесло. Я встаю, замечаю, что в дверях кто-то стоит, и вздрагиваю.
– Я тебя напугала?
– Нет-нет, что ты, с чего? Вовсе нет. Нет! – я гляжу на свою дочь, та глядит на меня, и, чтобы заполнить паузу, я задаю вопрос:
– У тебя сегодня контрольная?
– Да, по математике.
Поздравляю, теперь я произвожу впечатление отца, который находится в курсе дел и участвует в жизни своей дочери, хотя на самом деле я просто знаю, что школьники часто пишут контрольные. Им все время приходится сдавать какие-то экзамены, каждый день случается какая-нибудь пакость.
– Ты не знаешь, откуда это пятно?
Она качает головой.
– Если это ты его посадила, просто скажи, я не буду тебя наказывать.
– Папа, я не пью вина!
Хорошо сказано. Я бы схватил ее и расцеловал в обе щеки, но вспоминаю о камере и не двигаюсь.
– Ну и как? – спрашиваю я. – Готова к контрольной? Занималась?
Она пожимает плечами, словно не верит, что меня это действительно интересует. Обидно. Меня это и впрямь не интересует, но я все-таки стараюсь, как могу, делаю вид, что для меня это важно. Я вдруг замечаю маленького паучка, ползущего вверх по стене, рядом с дверью. Чем он живет, этот паук, что ест, что пьет – или пауки не пьют? Спросить бы у Мари, они наверняка в школе такое проходят, но вместо этого спрашиваю:
– И что вы сейчас проходите? Дошли уже до дифференциальных уравнений?
– До чего?
– Ты не знаешь, что такое дифференциальные уравнения?
– Папа, мне десять лет!
На все у нее есть ответ. Паук тем временем добрался до другой стороны двери – как это ему так быстро удалось?
– Что? – спрашивает она.
– Не чтокай. Правильно говорить не «Что?», а «Прошу прощения?».
– Прошу прощения?
– А? Что?
– Что за паук, папа?
Я что, опять говорил вслух? Господи боже мой!
– Ты только что сказал…
– Неправда!
– Но ты же…
– Ничего я не говорил!
Громковато я на нее прикрикнул. Не хочу же я пугать собственную дочь, да и про камеру забывать нельзя. Я озадаченно провожу рукой по ее волосам. Мари улыбается, отворачивается, и вот уже скачет прочь, как дети любят – вприпрыжку, вприскок, вприпрыжку.
– Поторапливайся! – кричу я ей вслед. – Опаздываешь, уже пора быть в школе!
Понятия не имею, во сколько у нее начинаются уроки, но вряд ли сильно ошибаюсь.
Что она будет обо мне думать, когда я окажусь в тюрьме? Поднимаясь на верхний этаж в гардеробную, я снова задаюсь вопросом, почему мне не хватает смелости ускорить процесс. Ведь многим же удавалось: пистолет, таблетки, выход в окно. Почему же я не могу?
Наверное, у меня слишком сильная воля. У сильной воли бывают не только преимущества, но и недостатки. Можно многое снести, впутаться в более сложные истории, и сдаться тоже гораздо труднее. Бледные, пустые и бессильные, потерявшие себя – им больше нечего терять, они могут просто повеситься на ближайшем столбе. Но во мне есть что-то, что не позволяет этого сделать.
Люблю находиться в гардеробной. Здесь редко возникают трудности. Рядком висят семнадцать сшитых на заказ черных костюмов, в ящиках сложены тридцать девять белых рубашек, на вешалке для галстуков – двадцать пять галстуков одинакового красного цвета, все без единого пятнышка. Иногда мне дарят другие, чаще всего с каким-нибудь изысканным узором – их я выбрасываю. Есть только один черный, на случай похорон. На полу выстроилась двадцать одна пара начищенных до блеска ботинок.
По выходным, правда, приходится сложно. В свободный день костюма не наденешь, а носить все время одну и ту же рубашку в клетку тоже довольно затруднительно. Это было бы разумно и правильно, поэтому всякого, кто бы так поступал, сочли бы по меньшей мере странным. Поэтому есть еще один шкаф с одеждой для выходных, каникул и прочего свободного времени. В нем всяческие цветные рубашки – однотонные, в клетку, в полоску, есть одна даже в крапинку. Лаура ее не любит, но я настаиваю на том, что это – моя любимая. Должна же у человека быть любимая рубашка, это всем нравится, и от него этого ждут. Еще в шкафу есть джинсы, вельветовые брюки, кожаные ремни, разные куртки, кроссовки, обувь для пеших походов и рыбалки, хотя я еще ни разу в жизни не был на рыбалке и совершенно не собираюсь и впредь.
По счастью, день сегодня будний, за пять минут я собран. Черный костюм, белая рубашка, красный галстук. Когда на тебе костюм, все как-то приятнее. Посмотревшись в зеркало на стене, я киваю, и мое отражение, не медля ни секунды, кивает мне в ответ. Мир работает, как часы.
Выхожу в коридор, вижу перед собой Лауру.
– Как спалось? – спрашиваю я ее. Я задаю ей этот вопрос каждое утро, хотя смысла в нем не вижу никакого. Люди либо спят, либо не спят, но по телевизору постоянно показывают, что они еще и интересуются друг у друга тем, как они спят.
Она отступает на шаг, чтобы ничто не препятствовало ее пространному ответу.
А ведь она все так же хороша! «Ага», говорю я, кивая, и «О!». Она рассказывает мне о каком-то путешествии, о волшебнике, о клумбе роз, тысячах роз, огромном море цветов. Неужели такое и впрямь может присниться? Может, она просто выдумывает, как я выдумываю почти все, о чем говорю.
– Ты меня вообще слушаешь? – спрашивает она.
– Конечно, слушаю. Клумба роз.
Она продолжает говорить; я незаметно включаю телефон. Восьмое августа две тысячи восьмого года, в почте 2731 непрочитанное письмо. Пока я смотрю, приходят еще два.
– Тебе это что, интереснее того, о чем я говорю?
– Любимая! – быстро убираю телефон в карман. – Принцесса моя! Да это меня вообще не интересует! Продолжай.
И это правда. Я уже не первую неделю не читаю почту. Но именно потому, что это правда, она думает, что я лгу, и обиженно выпячивает губу.
– Лаура! Продолжай, прошу тебя! Умоляю!
По всей видимости, сегодня я не попадаю в нужную тональность – она морщит лоб.
– Мари нужен репетитор по математике. Найди ей преподавателя. Лакебринк говорит, что начинать занятия нужно срочно.
Что-то это для меня слишком резкие перемены. Только что были розы, теперь какой-то Лакебринк.
– Это ее учитель, да?
Морщины у нее на лбу становятся глубже.
– Лакебринк, – повторяю я. – Ах да, конечно. Тот самый Лакебринк. Тот самый.
Она отходит еще на шаг.
– Ладно, ладно. Кто это?
– Эрик, что с тобой происходит?
– Может, слетаем куда-нибудь? – выпаливаю я. – На следующих выходных, представь себе – только я и ты… – Теперь мне срочно нужно придумать какую-нибудь теплую страну. Где мы только что побывали?
– Может, на Сицилию?
Я практически уверен, что это и была Сицилия. Ну, может, Греция. Влажно и жарко, как в пекле, невообразимо дорого, официанты – нахалы, с острых скал злобно смотрят драные кошки, но Лаура была на седьмом небе от счастья.
Она распахивает объятия, кладет голову мне на грудь, обвивает меня руками. От ее волос исходит сладкий аромат – пахнет немного шалфеем, немного лимоном, она вообще всегда приятно пахнет. Бормочет что-то в том духе, что я просто чудо, что я такой необыкновенный и щедрый; я почти ничего не слышу, потому что она зарылась лицом в мой пиджак. Глажу ее по спине.
– Это директор, – сообщает она.
– Кто?
– Господин Лакебринк – это директор школы, в которой учится Мари. Ты с ним беседовал на родительском собрании неделю назад.
Киваю так, словно мне это давно известно. Разумеется, придется найти правдоподобную причину, почему мы все-таки не сможем полететь на Сицилию. Она, конечно, так расстроится, что придется выдумать еще более неправдоподобное обещание, дабы ее умаслить, и его я, конечно, тоже нарушу. А все из-за этого собрания, которое я даже неплохо помню: низкий потолок, пол, покрытый пластиком, яркие лампы и плакат с призывом срочно сделать какую-то прививку.