Одним словом, наша капуста сильна кочерыжками, досуг – картишками, а джунгли – мартышками. Впрочем, джунгли – это не про Россию. Пока не про Россию, а там уж как геополитика пойдет.
24 декабря 2014
Сегодня в парикмахерской. Три разговора.
1.
Новая клиентка у мастера. Очень заросшая, копна волос до плеч.
Мастер: «Что бы вы хотели?»
Клиентка: «Ну, вот так, чтоб, в общем, ну вот вы понимаете… вот так чтобы вот красиво, но при этом плавно!»
Мастер: «Понял. С окраской?»
Клиентка: «Да! Как приятно, когда тебя понимают!»
2.
Строгий мужчина спрашивает у парикмахерши: «Скажите, какой процент в себестоимости стрижки составляют импортные компоненты? Шампуни, амортизация инструмента…»
Парикмахерша (испуганно): «Чего-чего?»
Мужчина: «Да ничего. Я просто пытаюсь рассчитать предстоящее повышение цен».
Парикмахерша: «Какой вы серьезный!»
Мужчина (гордясь и смущаясь): «Что вы, я вообще-то пошутил».
3.
Другая клиентка беседует с мастерицей:
«Одна женщина, когда беременная была, волосы отращивала, и ребенок родился совсем лысый!»
«Дети всегда лысые родятся», – отвечает мастерица.
«Он до сих пор лысый как коленка, ему уж тридцать лет!»
«Что ж, по-вашему, когда беременная, надо стричься покороче?»
«Да! Тогда весь волос в ребенка пойдет!»
25 декабря 2014
Сегодня в метро. Рядом со мной стоит девушка, почти девочка. Нежное, совсем детское лицо, пушистые виски. Вязаная шапочка. Говорит по телефону, ругается. Громко говорит: «Где деньги? А? Что? Куда мои деньги девал? Ах вот оно что… Значит, отдашь… Отдашь, отдашь! А где хочешь!» И так далее.
Опускаю глаза. В левой руке она держит сумку. Вдруг вижу, какая взрослая у нее рука. Крепкая, жилистая. Широкая ладонь, большие сильные пальцы.
То есть лицом она на шестнадцать, а руками – на все тридцать.
27 декабря 2014
Чему я научился в этом году? Осторожному отношению к общим фразам.
К прекрасным общим фразам.
К гуманным и добрым общим фразам.
К справедливым и резким общим фразам.
К патетическим и вдохновляющим общим фразам.
К отчаянным, бесстрашным и забубённым общим фразам.
К умно-циничным, бесстрастным, расчетливым общим фразам.
Потому что всё это – общие фразы.
И фунт дыма.
29 декабря 2014
Новейший Бальзак, или Недоутраченные иллюзии. Всё время слышу: «Этот год, это событие, этот поступок порядочного вроде бы человека, это всеобщее помрачение умов и т. п. – всё это лишило меня последних иллюзий!» И вот так – день за днем, без конца. Кажется, уже больше никаких иллюзий нет. Потом бабах! и снова: «Ах, у меня исчезли последние иллюзии!»
Мораль: иллюзия никогда не бывает последней. Это иллюзия.
Что ни день новости о великих писателях – моих современниках: один забухал, другой загулял, третий ринулся на баррикады, четвертый уехал в деревню и пишет в полном одиночестве и опрощении… Пригорюнился я. Забухать мне не позволяет здоровье, любовь не дает загулять. Робость не позволяет пойти в радикалы (хоть с той стороны, хоть с этой). И куда мне в деревню с моей мещанской привычкой к городским удобствам.
Эх, не быть мне великим писателем. Ну и не надо!
30 декабря 2014
У любой красивой цитаты почти всегда есть настоящий автор.
«Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать» – крылатое изречение о принципах свободы слова, приписываемое Вольтеру (без указания, откуда именно, из какого произведения). На самом деле авторство принадлежит английской писательнице Эвелин Холл (англ. Evelyn Beatrice Hall, псевдоним S.G. Tallentyre) (1868–1935) и прозвучало в ее книге-биографии Вольтера The Friends of Voltaire (1906). Оригинальный текст: «I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it». Слова прозвучали в вымышленном эпизоде сожжения книги Гельвеция «Об уме».
Это к вопросу о «нет человека – нет проблемы» (не Сталин, а Анатолий Рыбаков), «принял с сохой, оставил с атомной бомбой» (не Черчилль, а журналист Исаак Дойчер) и проч., и проч., и проч.
31 декабря 2014
«Обычно в Италии журналист является шпионом, при помощи которого полиция осыпает оскорблениями всякого человека, достигшего какой бы то ни было известности, и таким образом наводит на него страх» (Стендаль, «Жизнь Россини», 1824. Собр. соч. Т. Х. С. 226–227. Л., 1936).
Дарью Донцову опять назвали «писателем года». Почему это кого-то возмущает? Донцова пишет массово популярные тексты, пишет их умело и точно. Иначе бы ее не читали. Опрос проводился именно среди массового читателя, а не среди студентов «хедера имени Марселя Пруста» (Ильф и Петров). Если провести массовый опрос на тему «Гаджет-2014» – то чемпионом станет айфон или айпад, а не какой-нибудь транскоронарный реваскулятор или спектромодальный парадиффузор.
А если бы «писателем года» объявили Антона Растопротоцкого с никем не читанным романом «Апдейт Ярославны», опубликованным в журнале «Водолей» тиражом 150 экземпляров, – было бы легче?
Однако уже совсем скоро Новый год, и тут ничего не поделаешь.
2015
2 января 2015
«Настоящих» (они же «серьезные») писателей у нас в России гораздо больше, чем «ремесленников» (они же «массовуха», «литпроекты» и т. п.).
Вот на Букеровскую премию было номинировано 85 романов. На «Большую книгу» более 300. На Нацбест – около 100. Даже на изысканнейшую философскую премию Пятигорского – 10 художественных текстов.
Да каждый из нас, не особо запинаясь, перечислит не менее полусотни «настоящих писателей», которых читают, о которых говорят, пишут, спорят…
А успешных массовых, они же «ненастоящие», – сколько вы знаете? Пять? Десять? Пятнадцать? А ну-ка, если без подсказок? И это совершенно естественно. Потому что нехороших бездарных проектных «массовых писателей» может быть ровно столько, сколько съест рынок.
А «настоящих» (серьезных, глубоких, интеллектуальных) – сколь угодно много. Напиши роман, издай за свой счет тиражом 200 экз. и отнеси знакомому критику, чтоб он тебя куда ни то номинировал…
И это тоже совершенно естественно, и вот так развивается любая литература в любой стране.
4 января 2015
Снять бы сериал по мотивам разных книг Достоевского.
Настасью Филипповну не удается убить. Она наказывает Рогожина, мстит Тоцкому, помогает Раскольникову, разоблачает истинного убийцу старика Карамазова, устраивает Мите побег с каторги, устраняет всех «бесов», для чего выезжает за границу, где раскрывает грандиозный заговор Германии и Америки против России.
Название: «Красотка спасает мир».
8 января 2015
«Кому какое дело, что Эйзенштейн и мн. др. были гомосексуалами? Зачем об этом упоминать? Зачем рассказывать об их походжениях? Мы их ценим не за это!»
Правильно. Художников-гетеросексуалов мы тоже ценим не за их амурные подвиги. Поэтому, если вы решили писать роман или снимать кино о Пушкине – выкиньте из головы балерину Наталью, Елизавету Воронцову, Каролину Собаньскую и весь остальной донжуанский список. К творчеству поэта эти шашни не имеют ни малейшего отношения. Спросят: как же «Я помню чудное мгновенье?» Отвечу: это стихотворение посвящено не А.П. Керн, а Поээии! С очень большой буквы. При чем тут какая-то развратная тетенька?
Ведь и в стихах Омара Хайяма женщину и вино не следует понимать буквально.
11 января 2015
Как много, оказывается, простых вещей, которые непонятны. Например, «свобода» или «честь». Но зато как много сложных вещей, типа «культурный контекст» или «межцивилизационные противоречия», в которые так сладко погружаться, опутываясь аллюзиями, парадоксами и прочей диалектикой – до полной неразличимости сути дела. До превращения свободы в приспособляемость, а чести – в предрассудок.
В клинической психологии такой феномен – непонимание элементарного и упоение запутанным – называется «инверсия степени сложности» и считается настораживающим признаком.
16 января 2015
Generation gap. Две молодые женщины-врачи. Одной чуть за тридцать, другой – немного до тридцати. Беседа шла о разных растительных средствах. Я сказал:
– А лучше всего помогает березовая каша.
Они не поняли. Они на самом деле не знают, что означает «березовая каша»! С одной стороны, прогресс гуманности. Но с другой стороны – как же наши традиции?
17 января 2015
Шестидесятилетние господа в кафе:
– Be good, and if you cannot be good, be careful, – мудро говорит один.
Разговор идет о вскрывшемся адюльтере. Любовница устроила скандал своему «другу дома» в присутствии его законной жены.
– При чем тут careful? – возмущается собеседник. – Ведь всегда есть некая, что ли, презумпция порядочности. Если порядочная женщина завела роман с мужем подруги, она ни за что не станет ей сообщать, даже если они трижды в ссоре! Если порядочный мужчина завел роман с женой своего приятеля, он не будет делать ему обидные намеки. Ни он, ни она! На этом держится мир!
– Какие-то старинные предрассудки, – вздыхает первый. – Презумпция порядочности! Эк завернул!
25 января 2015
Если вы хотите оскорбить своего собеседника, то начинайте рассуждать логически. Прямо так и говорите: «Давай рассуждать логически. Если ты признаёшь это, значит, ты, тем самым, согласен вот с этим вот. А если так – то, таким образом, получается…»
А если вы вдобавок скажете: «Давай рассуждать по аналогии» – то уж тут я гарантирую крупный скандал.