28 января 2015
Вчера знакомая рассказала: «Ужин во французском посольстве. Рядом какой-то французский деятель культуры. Спрашивает:
– Вы обеспокоены утратой российского влияния в Африке?
– Да ничуть! – отвечаю. – Ни капельки!
Он поджимает губы, отодвигается и больше со мной не разговаривает».
29 января 2015
Сто пятьдесят пять лет тому назад родился Чехов.
«На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит железные дороги, телеграфы, телефоны – и с этим он победит и подвинет вперед жизнь» (Записная книжка I, стр. 88).
31 января 2015
Сгорела библиотека ИНИОН. Гарью пахло до утра.
1 февраля 2015
Латынь нужно учить быстро, чтобы оставалось время для греческого.
Говорят, что человек сложен. Да, разумеется. Когда у него жизнь как у Мити Карамазова. Дом, выпить, братья, влюбленность (даже две), кое-какие денежки. И вообще дворянин, «благородный человек», и все с этим согласны. Вот тут можно и даже приятно быть сложным. Полагаю, что на каторге, да еще с лишением прав состояния (то есть дворянских прав, так что теперь его можно на «ты» и по морде, а ему надо руки по швам) – он несколько упростился.
2 февраля 2015
Все смешно возмущаются по поводу премии «НОС», т. е. «Новая словесность».
Члены жюри в открытую голосовали за Сорокина, а втемную выбрали Цветкова. Такое иногда случается на ученых советах: все громко хвалят диссертацию, а потом бабах – двенадцать «черных шаров» из пятнадцати! Правда, после таких происшествий ученые советы разгоняют.
Но премия – в отличие от ласковых рук акушера, и от последнего гвоздя в гроб, и, кстати, от защиты диссертации тоже – это всего лишь премия! Любая премия, хоть Нобелевская, хоть премия Мухосранского общества поощрения метафизической прозы.
Не надо так серьезно о забавках.
8 февраля 2015
Свобода творчества, поддержанная свободой печати, нужна, чтобы отфильтровать хорошую литературу (живопись, кино и т. п.) от средненькой и вовсе слабенькой. Потому что после отмены цензуры возникает соблазн считать всё, что раньше было запрещено – по определению талантливым, новаторским или хотя бы интересным.
А это далеко не так. Я уверен, что, не будь в СССР цензуры, какая-то часть андеграунда так и осталась бы андеграундом. Эпатажные тексты (картины) на клубном, соседском, приятельски-компанейском уровне.
9 февраля 2015
Под утро приснилось, что в тревожной ситуации я никак не могу послать смс. Пальцы соскальзывают, набираю какие-то не те слова… Проснулся от изумления. Как всё меняется! Раньше в страшных снах снилось, что не могу закричать. Сейчас – что не могу набрать смску.
10 февраля 2015
Как-то у меня плоховато с ненавистью. Пытался вспомнить, кого я ненавидел, изо всех сил, до закушенных губ и кругов перед глазами. Не вообще, не какие-то исторические явления, а конкретно, некую отдельную знакомую мне личность. Так и не вспомнил. Несчастный я человек, наверное.
Но вот если вспомню – стану ли счастливее?
12 февраля 2015
Один мой знакомый сделал своей жене подарок на серебряную свадьбу: двухместный участок на очень престижном кладбище. Вот, мол, мы навеки вместе и даже смерть не разлучит нас!
А она обиделась и подала на развод.
– Не хотела, стало быть, до гроба, – вздыхал мой приятель, закусывая коньяк «пыжиком», то есть ломтиком лимона с насыпанной сверху горкой молотого кофе. – А и то понятно: на хер перспектива без альтернативы?
И сам засмеялся случайной рифме.
16 февраля 2015
Пропаганда – причем самая элементарная – сильнее, чем мы думаем. Откройте какой-нибудь роман конца 1940-х. Название «Сталинский сокол». На обороте титульного листа: «За этот роман автору присуждена Сталинская премия 3-й степени». В конце книги выходные данные: Типография № 1 имени Сталина, г. Сталиногорск, ул. Сталина, 25.
Вот, собственно, и весь секрет любви народной.
19 февраля 2015
«Я слушал эту песню в раннем детстве и запомнил наизусть…» Ну допустим. Но это не значит, что песня хорошая. В раннем детстве старуха-соседка пела мне, а я ей подпевал:
Ремеслом я выбрал кражу,
Из тюрьмы я не вылажу,
Исправдом скучает без меня, ха-ха!
Но я не говорю: «Гоп со смыком» – это мое детство! Порву за «Гопа со смыком!»
25 февраля 2015
«Пускай едят пирожные!» С этой классической фразой может сравниться только такая: «Подумаешь, дефицит и дороговизна! Наши прадеды в голод солому с крыш ели, наши деды осьмушку хлеба в день получали, не в жратве счастье!»
Те же пирожные, только в профиль.
Вот и весна. Солнце чуть пригревает. Вот и бездомные снова сидят на парапете станции метро «Университет», морщинистые, опухшие и бледные, мужчины и женщины. К осени они снова станут коричнево-загорелыми. Где они зимовали? Я многих узнаю. Это наши, местные бездомные. Они не кочуют, они кучкуются тут. Между парапетом, клумбой и магазином. Мы, когда хотим сказать про другую реальность, говорим: «Руанда». Вот, мол, никто не знает и знать не хочет, что там, в этой Руанде.
А Руанда-то – вот она.
27 февраля 2015
Утром очень плохо себя чувствовал. Вызвал врача: давление. Снизили. Отдышался. Сходил в магазин и на рынок. Сам сготовил мясо. Вечером гости – Олины коллеги и аспиранты. В начале первого позвонила Ира и сказала, что убили Бориса Немцова.
1 марта 2015
Один мой знакомый, сидевший в 1970-х, рассказывал:
«В нашей камере в СИЗО было окошко, и, если встать на табурет и посмотреть в самый угол направо, там вдали был виден маленький кусочек улицы. Стена дома и тротуар. Какой-то тупичок, наверное. Там никто не ходил – но всё равно это была воля. Кусочек воли. Мы стояли и глядели по очереди. Однажды нас вдруг выгнали из камеры. Потом через час загнали снова. Один парень встал к окну на табурет и чуть не заплакал.
Закрасили стекло».
3 марта 2015
Спрашивают: что теперь будет? Отвечаю: ничего. Ничего не будет. Точнее говоря, не будет ничего. В смысле, будет «ничто». Nothing, nihil, μηδέν. Это трудно понять, принять, пережить, осознать.
Но придется.
11 марта 2015
Встретился со старой факультетской подругой. Вспоминали. Она сказала:
– Помнишь, ты меня позвал в гости к Марине (наша однокурсница), а я не пошла?
– Не помню, – честно сказал я. – А почему не пошла?
– Потому что у меня была только одна юбка и один свитер, и мне стыдно было идти в гости в том, в чем меня видели на занятиях.
(При этом она была дочкой совершенно «культового» гуманитария.)
14 марта 2015
Глупые вопросы – самые страшные. Как надо верить в Бога? Верить в Высшую Силу, Причину Всего и прочие умонепостигаемые трансценденции?
Или в огромного старика с белой бородой, который живет на небе?
Что хуже – хвалить Сталина или ругать Просвещение? В хвалах Сталину видна просто недалекость, патернализм, пусть даже жестокость. А в поношениях Просвещения – омерзительный цинизм. Пользуясь всеми достижениями европейской цивилизации – прежде всего медициной, водоснабжением, транспортом (не буду уж говорить о правах и свободах), – заявлять, что «Просвещение лишило человека духовной сущности» – фуууу!!!
15 марта 2015
Две крайности:
– Только не подумайте, что я хочу на этом нажиться! – говорит нежный интеллигент.
– Даром только птички поют! – говорит наглый жлоб.
Упрямое бескорыстие и бесстыдная жадность – два пути к одному обрыву – к разрыву человеческих связей, к озлоблению, к душевному банкротству. Помогать ближним и даже дальним, но не забывать про свой собственный интерес – вот как надо. Но это трудно.
16 марта 2015
Если сделать глобус два метра в поперечнике и вылепить на нем горы и моря, то окажется, что Эверест едва нащупывается пальцем (заусеница около миллиметра), Марианская впадина – трещинка полтора миллиметра глубиной, а весь Мировой океан – тончайшая пленка влаги. Сырость, проще говоря. А мы – с высоты нашего роста – видим неприступные горы и бурные широкоплещущие воды.
Почему я вдруг об этом подумал? Да сам не знаю.
20 марта 2015
Есть книги, без которых нельзя, и есть книги, без которых – ничего так, нормально. Мне говорили: «Прочти обязательно! Эту книгу нельзя не прочесть! Без этой книги нельзя жить!» Я, разумеется, читал. Особенно если это говорил хороший человек. Но не всегда совпадало.
Прочтешь книгу и поймешь, что прекрасно бы без нее прожил. Например, без романов Генриха Манна. Или, страх сказать, без «Неточки Незвановой». Странное дело, без «Братьев Карамазовых», «Скверного анекдота» и «Идиота» я бы не прожил, а без «Униженных и оскорбленных» и «Двойника» – свободно. Это не значит, что это плохие книги. Они замечательные! Но не так, чтоб жизненно необходимые.
Зря читал? Не знаю.
26 марта 2015
Я хорошо отношусь к стихам Веры Полозковой. Именно поэтому меня слегка покоробила такая реклама: «Скидка 25 % на книги Веры Полозковой – главной русской поэтессы современности!» Похожим манером рекламируют у нас драгоценности: «Бриллианты – лучшее вложение денег! 50 % скидка! Каждый второй перстень – бесплатно!»