17 июня 2015
Когда-то Виктор Шкловский недовольно заметил своему знакомому, затеявшему ремонт:
«Интеллигентные люди ремонт не делают».
Что он имел в виду? А вот что. Интеллигентные люди (по меркам рубежа XIX–XX вв.) почти никогда не были собственниками квартир. Собственничество сразу передвигало их из класса интеллигенции в класс буржуазии. Интеллигентный человек квартиру снимал. Когда она обтрепывалась, то есть года через четыре-пять – он что делал? – правильно! Съезжал и снимал другую, чистенькую. Вот и всё.
21 июня 2015
Волки высоких идей. Есть люди, которые столь яростно защищают свои прекрасные идеалы, что становятся похожими на волков, загрызающих любого, кто зазевается.
Желчные оппозиционеры, не прощающие власти ни единого промаха. Несгибаемые лоялисты, убежденные в безупречности власти. Радикальные феминистки, считающие, что мужчина всегда виноват. Фанатично верующие, во всем ищущие оскорбление религии. Упертые правозащитники, озабоченные тем, чтобы никто не унизил человеческое достоинство садиста-маньяка-убийцы. Либералы, которые во имя свободы слова аплодируют призывам к уничтожению самих либералов. Космополиты, со смехом доказывающие глупость любой национальной идентичности. Националисты, истово убежденные в том, что «мы» стократ лучше, умнее, моральнее, красивее, чем «они».
Все эти люди – нужны. Они освежают общественную жизнь, разгоняют кровь дискуссии, уничтожают ослабевшие или отмирающие дискурсы. Волки, одним словом. Санитары социально-психологического леса.
Но их судьба, как и судьба реальных волков, в итоге печальна: украсить своими шкурами буржуазную гостиную.
24 июня 2015
Герои и жертвы. Один мой старший (сильно старший!) товарищ переживал особую драму, связанную с войной.
Его призвали, отправили на формирование, и довольно скоро эшелон новобранцев двинулся к фронту. Но состав не добрался до места назначения – был атакован немецкой авиацией. Первые же бомбы разнесли поезд в щепки. Много убитых, много раненых. Ему осколками посекло ноги. Кости, сухожилия. Госпиталь, операция, белый билет. Потом – то есть лет через десять – он восстановился, ходил уже без трости, но прихрамывая и медленно.
Единственная боевая награда – знак тяжелого ранения. Ну и потом, конечно, за доблестный труд в тылу, за победу над Германией («Это всем давали», – вздыхал он) – и череда юбилейных медалей. Ветеран, участник, инвалид – но не воевавший в простом и понятном смысле слова «воевать».
Ему было очень тяжело – особенно после 1970-х, когда престиж звания «ветеран» возрастал с каждым годом.
– Нет, – говорил он. – Я не воевал. Ехал на войну, не доехал. Не повезло.
И разводил руками.
– Участники войны, если забыть про предателей, делятся на героев и жертв. Меня вот угораздило попасть во второй разряд, – и криво и тоскливо улыбался.
Он же рассказывал: война; едут в поезде на фронт. Старшина, украинец, отрывает от газеты с портретом Сталина лоскут бумаги на самокрутку. Говорит:
– В мирний час мене б за це розстріляли. А тут – вухо відірвав, і нічого!
30 июня 2015
Берлин. Когда видишь роскошно одетых богатых стариков с маленькими сухими головами на широких костлявых плечах, с бессмысленно-горделивыми, как у мертвых индюков, личиками, часами молчащих на террасе за бокалом вина и редко-редко обменивающихся с особями той же породы двумя коленцами индюшачьей речи, а именно: I believe I have и I’m afraid I don’t – вот тут начинаешь думать, что большие капиталы – это наследственное. Вместе с печатью вырождения.
Хотя на самом деле это, конечно, не так. Я надеюсь.
7 июля 2015
Мне приснился этой ночью страннейший сон. Вот такой. Будто бы я читаю какую-то приличную газету, и в ней на развороте, во всю верхнюю его половину, опубликован текст с названием: «Осень, Самара и еще один большой город». Подзаголовок: отрывок из романа.
Текст замечательный. Хорошая, полновесная русская проза. Может быть, чуточку избыточная по живописности, как рассказы Бунина, написанные в эмиграции. Но всё равно прекрасно. Про мальчика, его тетку, у которой юбка в горошек, про тюрьму в конце улицы, про желтые листья на булыжной мостовой, и всё такое.
Фамилии автора нет. И выходных данных (типа: эта книга издана в таком-то издательстве, рекомендуем) – тоже нет. Зато под текстом, на оставшемся месте – подписи ведущих критиков советского времени. Запомнил Аннинского, Михайлова, Чупринина, Оскоцкого, Иванову, Камянова, Кардина, Новикова, Храпченко, Кузнецова – и даже Сучкова, Ивашеву и Елизарову, которые занимались зарубежной литературой, что в данном случае непонятно.
В целом похоже на некролог. Но проза очень качественная.
8 июля 2015
Гений и восторги. Занятно наблюдать, как великий писатель превращается в глазах его поклонников из человека, одаренного огромным талантом, но – человека во всей полноте его реальной жизни, биографии, поступков и их причин, и т. д. и т. п. – превращается в некий безразмерный алмаз. Каждый его поступок безупречен, каждое слово – золото, каждый развод, скандал, запой – исполнены высокого благородного смысла. Не устроил дебош, а поставил на место ничтожных людей, не бросил несчастную женщину, а она оказалась недостойной его, не склонился перед властью, а проявил широту мысли…
Когда-то я написал статью о Трифонове, мною горячо любимом и действительно великом нашем почти современнике, – где попытался исследовать некоторые мотивы его творчества. Тут же получил кучу отповедей от его поклонников.
Говорят: если один писатель ругает другого, это значит, что он ему завидует. Верно ли обратное? Если писатель хвалит писателя, значит ли это, что он его по меньшей мере презирает?
11 июля 2015
Неоконченное испытание. Сегодня приснился Сталин. Какое-то заседание. Сталин прохаживается по комнате и рассуждает о литературе. Говорит, обращаясь ко мне:
– В романе писателя Березкина «Рассвет в Тропарях» убедительно показан внутренний рост молодого сельского учителя…
Я говорю:
– Да, товарищ Сталин, совершенно верно!
Он говорит что-то еще, и я не вдумываюсь в его слова и только повторяю:
– Глубочайшая мысль! Потрясающая формулировка!
Проснулся. Подумал – жаль, что Сталин во сне не сказал:
– А вот писатель Зощенко сочиняет враждебные и пошлые книжонки. Ему не место на книжной полке советского человека, а вот вы как считаете, товарищ?
Даже интересно, что бы я ответил. Хватило бы у меня сил возразить? Не знаю.
Понятно, почему мне приснился этот сон. Накануне я в метро случайно повстречался с Алексеем Симоновым, сыном знаменитого советского писателя. У Константина Симонова есть мемуары, как он заседал в комитете по сталинским премиям. Однажды Сталин его спросил, хорошая ли писательница Ванда Василевская. Симонов ответил – «нет, так себе, средняя». Симонов пишет: «Видно было, что Сталин огорчился. Василевская со своим выспренним романтическим стилем ему очень нравилась». Симонова за это мелкое литературное несогласие не посадили, не расстреляли и не лишили права печататься.
Увы, это был единичный случай. Как отказ Капицы прийти на юбилей Сталина: ему за это тоже ничего не было.
Тоталитаризм в стадии созревания – это улица с двусторонним движением. Диктатор давит тотально, во всем, от военно-политических вопросов до мелочей быта, до стихов и песен. Вот если бы с ним приближенные не соглашались хотя бы в мелочах. Типа: война и большая политика – это ваше, товарищ диктатор. А вот насчет моды, новогодних елок, стихов и романов – тут вы, извините, ошибаетесь…
А то – что он ни скажет, всё гениально!
14 июля 2015
Реалистичное, слишком реалистичное – как правило, нечто бредовое.
15 июля 2015
Старики уже потеряли чувство реальности, а молодые еще не приобрели.
А что такое зрелость? Не более чем шаткий мостик на пути от молодой растерянности к старческой рассеянности.
16 июля 2015
Вчера вечером, точнехонько в 22.55, мужчина и женщина на велосипедах подлетают к магазину «Магнолия». Останавливаются. Мужчина спрыгивает на землю. Женщина ловко подхватывает его велосипед, остается сторожить. Размашисто крестясь на бегу, мужчина влетает в дверь. Женщина тоже крестится, глядя ему вслед. Отчего так? Да оттого, что через пять минут прекратится продажа алкоголя.
Поэтика композиции: как человек, любящий выпить, я возражаю против идиотского запрета продавать алкоголь после 23.00. Как человек, живущий в доме с магазином, я поддерживаю мудрый запрет продавать алкоголь после 23.00.
При чем тут композиция? Композиция – это распределение точек зрения, как учит нас Борис Андреевич Успенский.
20 июля 2015
Чехов для чайников: если в последнем акте у вас стреляет ружье, проследите, чтобы в первом акте оно висело на стене.
21 июля 2015
Вчера в разговоре с Олей: чем сложнее книга в целом, тем проще должна быть написана каждая отдельная страница.
В магазине. Девушка-кассир одной рукой (левой) берет покупки с ленты, ищет штрихкоды, проводит их через луч, взвешивает фрукты и овощи, берет у меня скидочную карточку, получает деньги, отсчитывает сдачу. Другой рукой (правой) набивает письмо в мессенджере на большом планшете. Поток грубой, даже какой-то бесстыжей ругани. Трехэтажные матерные завороты, адресованные мужчине.
И ни одной орфографической ошибки.
Есть режиссеры, которых в последнюю минуту кидает продюсер. Художники, у которых перед открытием выставки галерист уходит в запой. Писатели, у которых на стадии верстки закрывается издательство. И даже политики, у которых вдруг разоряется спонсор. Чем-то они неизъяснимо похожи друг на друга.