Гениальные строки Павла Тычины (1918) про революцию:
На майдані коло церкви
революція іде.
– Хай чабан! – усі гукнули, –
за отамана буде.
В этих четырех строках – самое главное про любую революцию. Вожаком толпа выбирает пастуха. То есть представителя не самой мудрой профессии. Не печника, не столяра, не садовника, не говоря уже об учителе или агрономе. Выбрали пастуха – человека, который умеет справляться со стадом. То есть заранее признали себя скотами. Которым только и надо, что хороший пастух.
Возможно, что поэт не имел в виду ничего такого. Ну, извините.
8 января 2016
В городе Казани было чтение стихов молодых татарских поэтов.
Я сказал, что мне очень понравилось. Мне возразили: «Но это же было по-татарски!» Я ответил: «А ну-ка, минуточку внимания!» И прочел три строки из «Илиады», потом одну строфу из Сафо и одну строфу из Алкея. По-древнегречески, естественно. Все захлопали и сказали: «Боже, как красиво!» Я сказал: «Вот и мне тоже нравятся стихи отдельных молодых татарских поэтов и поэтесс».
Кстати, про Пушкина иногда говорят: «Неважно, что слова непонятные! Зато какая музыка стиха!» Музыка, согласен, да. Но, выходит, через какое-то время мы будем слышать одну только музыку, как сейчас слышим красиво прочитанную Сафо по-древнегречески, и нам нравится. Ибо музыка!
10 января 2016
Un homme et une femme. Сегодня услышал такое соображение. Вот мужчина. Казалось бы, он (в среднем) и зарабатывает больше женщины, и чуть ли не до шестидесяти – жених, и вообще несет в себе идею поиска, авантюры, освоения новых пространств и ситуаций. А вот поди ж ты. В случае тяжелых отношений в семье мужчина крайне редко «уходит в никуда». Чтобы, как в старинном романе, выйти на перрон в незнакомом городе, держа в руке саквояж, кликнуть извозчика и попросить отвезти его в недорогой, но приличный отель… В 90 % случаев мужчина уходит к другой женщине. А женщина – она вроде бы и зарабатывает (в среднем) меньше, и на брачном рынке ее шансы меньше, чем у мужчины того же возраста, и по всем шаблонам женщина несет в себе идею очага, гнезда, постоянства и покоя.
А вот поди ж ты! В случае тяжелых отношений в семье женщина гораздо чаще, чем мужчина, способна «уйти в никуда», начать жизнь с чистого листа, часто с маленьким ребенком, не имея никаких гарантий… О чем это говорит?
О том, что женщины (в среднем) храбрее мужчин. Мне так кажется.
11 января 2016
Для кого снимаются фильмы? Распространенное заблуждение: «фильмы снимаются для зрителей, а не для экспертов-критиков-киноведов». Полагаю, это неправильно. Настоящие великие фильмы – от «Калигари» до «Палп Фикшн» – снимаются затем, чтобы режиссер изжил свой тайный стыд души, выговорился, исповедовался перед людьми, как Раскольников на Сенной. То есть для самого режиссера. Если для экспертов-критиков – то есть для друзей режиссера – тут еще есть надежда, что получится хоть что-то. Если фильм снимается «для зрителей» – это безнадежно с самого начала. Литературы это тоже касается. Даже не «тоже», а в первую очередь.
12 января 2016
В СССР было много официально признанных плохих писателей, и художники такие были. Но чтобы никудышный кино– или театральный режиссер стал «официальным классиком» – этого не было.
Потому что никчемную книгу лауреата Сталинской премии можно было разослать по библиотекам. Бездарные портреты и пейзажи – развесить по министерствам. А вот заставить людей ходить в кино или в театр – нельзя, даже при советской власти. Поэтому признанный властью советский режиссер – это, как правило, хороший режиссер. В крайнем случае крепкий профессионал. А вот обласканный властью писатель – это надо проверять в каждом отдельном случае.
14 января 2016
Вечер журнала «Знамя». Володя Шаров, с которым я познакомился чуть ли не в 14 лет. Говорит: «Надо встретиться, поболтать… – и добавил: – Как следует посмотреть друг на друга». И Саша Ливергант, я с ним знаком с 17 лет, тоже говорит: «Давай мы с Леной позовем в гости вас с Олей». Давай.
Старенький совсем, с трясущимися руками, засыпающий на ходу – в свои всего-то 72, ужас! – Кабаков вдруг спросил: «Ты, наверное, не хочешь подавать мне руку?» – «Господи, Саша, ты с ума сошел. Здравствуй, дорогой!» Смешно сказать, но он обрадовался, заулыбался.
17 января 2016
Ах какой диалог! Пьеса Хеллы Вуолийоки «Молодая хозяйка Нискавуори».
Ловийса (хозяйка поместья) спрашивает Мальвину (служанку, любовницу своего мужа):
– Ведь у вас нет никаких общих интересов! Он говорил тебе о своих планах на жизнь?
– Нет.
– Может быть, он говорил, что финский народ строит свое государство и что финских детей надо отдавать в финские школы, в финские университеты?
– Нет.
– Или что надо засеять поля вокруг, перестроить этот дом?
– Нет, и об этом не говорил.
– О чем же он говорил с тобой?!
– Ни о чем особенном, – отвечает Мальвина. – Говорил, что я красивая и что он меня любит.
18 января 2016
Гоголь был жуткий, как теперь бы сказали, самопиарщик. Он использовал Пушкина на все сто. Или даже на двести.
В рецензии Пушкина на «Вечера на хуторе» написано: «Мне сказывали, что когда издатель вошел в типографию, где печатались “Вечера”, то наборщики начали прыскать и фыркать, зажимая рот рукою. Мольер и Фильдинг, вероятно, были бы рады рассмешить своих наборщиков». Здесь Пушкин дословно излагает пассаж из только что полученного им письма Гоголя. Поэтому и пишет: «мне сказывали».
То, что Пушкин подсказал Гоголю сюжеты «Мертвых душ» и «Ревизора», – мы знаем от Гоголя. И что Пушкин, прослушав первые страницы «Мертвых душ», сказал: «Боже! Как грустна наша Россия!» – это нам тоже Гоголь рассказал.
В общем, «каждый вечер собирались мы – Жуковский, Пушкин и я», – сообщал Гоголь своему другу в письме.
20 января 2016
Занятную фразу услышал: «Мне этих людей совсем не жалко. Они сами себе устроили такую жизнь. Детей вот жалко. Они ни в чем не виноваты. Пока не виноваты. Но скоро будут виноваты – когда подрастут».
21 января 2016
На семинаре по драматургии Исай Кузнецов и Михаил Львовский говорили:
– Вот, дескать, «нет плохих жанров, кроме скучного». А это, дорогие дети, неправильно. Есть плохие жанры. Например, порно или гиньоль. То есть секс и жестокость ради них самих. Вернее, ради мастурбации по этому поводу. Пасквиль тоже плохой жанр – донос в форме литературного произведения… Говорят также – «нет запретных тем». Наверное, все-таки есть. Даже, скорее, не темы, а подходы. Нельзя сочинять оперетку про Освенцим или что-то забавное, швейковское – про ГУЛАГ. Про всё остальное, наверное, можно.
22 января 2016
Жестокие слова: «Это только бывший совок может покупать айфон в кредит или нанимать красивую машину, чтоб этак с понтом подкатить к дорогому ресторану, хотя в свою квартиру гостей позвать стыдно!»
Отчего же совок? Вот Стендаль писал о себе, любимом: «Друзья злятся на меня: я беру у них деньги в долг и на эти деньги шью себе модные костюмы у дорогих портных – чего они сами не могут себе позволить…»
Не надо списывать личностные особенности на общество и историю.
24 января 2016
В Ярославле мне всё время кажется, что я за границей. В красивой стране под названием Россия. Изящная и соразмерная человеку застройка. Осмысленное сосуществование улиц, бульваров, круглых площадей, набережных, спусков к воде. Все храмы выше домов, есть в этом какая-то старинная правильность.
И чистый белый снег, и морозно скрипящие тротуары, и высокие сугробы – давно не видел таких, – и красное закатное солнце сквозь черные ветки. Много трактиров (они же кафе и бары) – и везде вкусно.
26 января 2016
В Ярославле, сидя на диване, перечитал «Жизнь Клима Самгина» – замечательно пошлая и подлая книга. Кроме того, ужасно написана. Всё описано как бы «в реальном времени» – застольная свара длиной в застольную свару, драка длиной в драку. Неряшливый текст.
Оно бы и ладно. Как говорил Козьма Прутков, «не всякий в армии – Глазенап», и в литературе не всякий – Лев Толстой. Но задача книги, о чем Горький сообщил в предисловии, – обругать, унизить, осмеять и изничтожить любую «не-большевицкую» интеллигенцию. Как пошло.
27 января 2016
А мне нравится, когда Дмитрий Быков пишет, что самым великим русским писателем ХХ века считает своего тезку Мережковского. И ругает Булгакова.
Я сам Мережковского не люблю. А к Булгакову отношусь ровно. Однако пора разбивать и перевязывать старые плоты. Разбирать и перекладывать старые срубы. Обновление самоценно. Независимо от того, какое бревно куда пойдет. Потому что литература в целом – всё равно останется такая, какая была.
28 января 2016
Иногда кажется, что Бродский завершил поэзию. Он довел поэтическую умелость, технологичность стиха – до грани приличия. До той точки смесителя, где жар души сменяется теплохладностью рассудка. Но не перешел эту грань. Тем и прекрасен.
Что же теперь делать поэтам? Делать свои стихи еще более технологичными, изощренно-умелыми – это уже неприлично. И очень холодно.
Срываться в добродскую культяпость? Как по поводу Брюсова писал Бунин – «в дикую словесную неуклюжесть и полное свинство изображаемого»? Тоже нехорошо.
Впрочем, пусть поэты сами думают.
30 января 2016
У Льва Толстого – огромный жизненный охват, а «Анна Каренина» – энциклопедия русской пореформенной жизни. Так-то оно так. Но всё же не так. Иные мемуары гораздо достовернее и даже интереснее в смысле информации, а Боборыкин в сумме своих произведений гораздо энциклопедичнее Толстого.