И не пытаться объединять и, боже упаси, содержательно сопоставлять эти измерения.
Могут возразить: «Вы представляете себе Бродского в виде всесильного литературного генерала, вроде Г.М. Маркова. Вы переносите нравы Союза писателей СССР в свободный мир. Это в Союзе писателей можно было кого-то гнобить и задвигать, а в свободном мире всё не так».
Конечно, всё совсем не так! В мире свободного рынка конкуренция писателей куда жестче и злее, чем была в СССР. Нет в свободном мире ни родного партбюро, ни ЦК КПСС, куда можно пожаловаться на несправедливость редакций и критиков. Если ты член Союза писателей и при этом не диссидент – твою книгу напечатают. Бывали случаи, когда писатель писал в ЦК – «травят, замалчивают»! Инструктор ЦК звонил в Союз писателей, оттуда звонили в «Литературку» – и появлялась позитивная рецензия.
А в свободном мире рыночной экономики борьба за издание, гонорар, признание, премию, место в университете идет без участия «третьей стороны» вроде советских партийных инстанций. Поэтому всё жестче. И никто не издаст человека просто так, по разнарядке «дебютантов» или «ветеранов литературного фронта» или «давно у нас ничего не было про мелиорацию» – и без учета коммерческого успеха, как это делалось в СССР. Поэтому люди, забравшиеся на вершину, ревностно охраняют свою нишу, свой кормовой ресурс.
От того, что писатель Распутин издал свой суровый роман или поэтесса Благинина – свои веселые детские стихи, – «живым классикам» Маркову и Михалкову не было ни холодно ни жарко. Это никак не уменьшало их тиражей и премий. А вот от того, что в тесный и по коммерческим причинам ограниченный круг «русских писателей-эмигрантов» стучался новенький, – старожилам становилось неуютно… И они естественным манером старались отбиться.
Сказанное не означает ностальгии по СССР и нелюбви к свободному рынку литературы.
13 февраля 2017
Правило двух покойников. Вот, например, Саша Соколов или Евгений Рейн что-то рассказывают о Бродском. Нам это «что-то» не нравится. И мы говорим: «Это байки и сплетни, а Бродский уже умер, он ничего не может опровергнуть, объяснить, уточнить». То есть слова живых о покойном как бы по определению сомнительны.
Но если Вяземский что-то рассказывает о Пушкине или Бунин о Чехове, никто таких претензий не выставляет.
Вывод: для того, чтобы мемуары стали достоверными, мемуарист тоже должен умереть, как и «мемуарируемый».
11 марта 2017
О доблести и проч. Доблесть. Убежденность. Искренность. Бескорыстие. Аскетизм.
Считается, что это – хорошие человеческие качества. А по мне – никакие. Это всего лишь параметры, не более того. Они не могут быть хороши сами по себе, как не может быть хороша сама по себе скорость или масса. Много хлеба – хорошо. Много грязи – плохо. Всегда надо спросить: доблесть во имя чего? Убежденность – в каких идеях? Искренность каких чувств? Аскетизм – из смирения или из гордыни, показухи? Бескорыстие в чем? Что хорошего в отважном эсэсовце, убежденном расисте, искреннем погромщике, назойливом аскете, бескорыстном доносчике?
15 марта 2017
Мне в моем метро никогда не скучно. Напротив меня сидит девушка бесспорно забайкальской наружности. Читает книгу «Зов шамана». На другом конце скамейки – юноша совершенно средиземноморского вида. У него в руках «Тайны Каббалы».
Жаль, что между ними нет синеглазой блондинки с брошюрой «На том стою и не могу иначе. Основы лютеранства».
19 марта 2017
Мадам Тюссо из бронзы и гранита. В Камергерском переулке четыре фигуры – Станиславский и Немирович, Чехов и Прокофьев. Неподалеку, на Большой Дмитровке – Плисецкая. На Страстном бульваре – Твардовский в гиперреалистическом бронзовом габардине, Рахманинов и Высоцкий. Рядом старинный Пушкин, советский Тимирязев, новейший Есенин. Тут же на Бронной – Блок. Вокруг Кремля – Жуков, Гермоген, Александр I, Владимир Святой, Ломоносов, Герцен и Огарев, Достоевский… Кругом статуи.
Смешно сказать, но в Москве до большевиков было всего восемь памятников-фигур. 1818 год – Минин и Пожарский. 1880 год – Пушкин. 1897-й – Пирогов. 1898-й – Александр II (в Кремле; снесен), 1909-й – Гоголь и первопечатник Иван Федоров. 1912-й – Александр III (у храма Христа Спасителя; снесен; теперь там новый Александр II) и Скобелев (снесен).
20 марта 2017
Илья Бернштейн и Марина Щукина пришли. Готовим «Денискины рассказы», академическое издание. Комментарии, биография. Задавали вопросы по отцовской биографии. Мне стыдно стало – как мало я знаю о своем папе!
21 марта 2017
Когда-то главным стержнем романа было: как человек чего-то добился (любви, чести, славы, денег, дальних стран). Потом: как он преодолел себя, свою слабость, трусость, подлость – или не преодолел и остался (стал) трусом, подлецом. Потом – как он что-то понял, постиг, узнал, просветлился.
А теперь – как он перенес травму. Как его всю жизнь унижали, особенно в детстве и юности. Значит ли это, что люди стали гуманнее, мягче, добрее? Нет, не значит.
Складной роман. Пособие для начинающих. Возьмите коробку. Сложите в нее кубики.
На них надпишите:
Девушка (неск. шт). Юноша (неск. шт). Нищая деревня. Скучная провинция. Блестящая столица. Наряды. Украшения. Обноски. Грязные пятки. Банкет в пятизвездочном отеле. Талоны на еду. Пластиковая посуда. Помойка. Школьный буфет. Злой учитель. Отчим. Падчерица. Пасынок. Мать. Алкоголь. Изнасилование гетеросексуальное. Изнасилование гомосексуальное. Этноперсонажи (неск. шт). Тюрьма. Еврей. Воспоминание о погромах. Фабрика пластмассовых игрушек. Иностранец-идиот. Иностранец-подлец. Иностранец-лапочка. Директор киностудии. Художник-авангардист. Актеры (неск. шт). Шофер трейлера. Полоумная парикмахерша. Иммигрант. Дискриминация. Бездомный агент по продаже недвижимости. Адвокат. Лесбийская любовь. Бензоколонка. Буфет. Психиатр-садист-шантажист. Дрессировщик кошек, с которым живет мать, расставшаяся с отцом, соблазнившим дочь. Полицейский-провинциал, честный человек. Гомосексуальный партнер. Пляж на теплом море. Цитаты по-иностранному. Студенты-леваки. Предательство гомосексуального партнера. Попытка суицида. Бабушка. Воспоминание об аресте и ГУЛАГе. Весна, веточки с листочками.
Как следует потрясти и высыпать на ковер.
Соединять в том порядке, как легло.
Всё.
22 марта 2017
Как у меня не брали пьесу. Три раза это было. Нет, у меня пьесы не брали много раз, но как-то нормально не брали. «Извините, не подходит» (если с улицы). «Прости, старик, но это не мое» (знакомый главный режиссер).
Но три раза были особенные. «Старик, это мое, это я буду ставить сам, никому не отдавай!» – говорил режиссер и потом исчезал.
«Отлично, то, что надо. Приступаем. Вот смотрите, как мы роли распределим. В общем, послезавтра читка на труппе» – но потом читку отложили на неделю, на месяц, потом гастроли, потом что-то еще – и всё как-то стушевалось.
Третий раз был самый интересный. Главреж, директор и самый знаменитый актер данного театра поздравляли, жали руку, говорили разные приятные слова… и вдруг скисли и сказали, что Марья Ивановна против. Какая Марья Ивановна? Чиновница из Минкультуры. Даже не против, а так – «не рекомендует». Маленькая чиновница такая, миленькая тетенька с кругло уложенной косичкой на голове, какой-то редактор отдела современной драматургии – не замминистра, не начальник управления, не куратор московских театров, даже не зав. этого самого отдела – ну просто неизвестно кто – супротив двух народных артистов СССР и одного члена правления Театрального общества!
Загадки-с…
28 марта 2017
Сегодня умер Энн Ветемаа, выдающийся писатель, автор «Монумента», «Реквиема для губной гармошки», «Полевого определителя эстонских русалок» и еще много чего прекрасного.
Незабываемый. Requiem aeternam et lucem perpetuam dona eis, Domine.
29 марта 2017
Дмитрий Петров вспомнил Виктора Сержа. Я нашел в интернете «Дело Тулаева» – начал читать, не смог оторваться, пока не дочитал до конца.
Великолепно. И как давно написано! И как хорошо написано – и написано в смысле слов, и построено в смысле архитектуры романа, и сколько мысли, правды, точности. Полезная книга в школе проходить, в девятом классе.
4 апреля 2017
Мы ошибаемся насчет зависти, мы думаем, что бронзовый призер завидует серебряному, а тот – золотому. Что миллионер завидует миллиардеру, и т. д. Это не зависть, а конкуренция. Настоящая зависть асимметрична. Люди завидуют не тому, чего у них мало, а тому, чего у них нет и никогда не будет. Богатый завидует красивому, красивый – талантливому, талантливый – популярному.
Об истине и лжи лучше всех на свете сказал Исай Кузнецов:
– Он врет, потому что я ему не верю!
5 апреля 2017
Господа! Если к правде святой мир дорогу найти не умеет, честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой… Или ну его? Не надо навевать?
13 апреля 2017
Румынский писатель Садовяну сказал: «Крестьянину, недавно переехавшему в город, нравится мещанская мебель, пошлые статуэтки, портреты с выражением в глазах». Это я имею в виду «великую художницу Серебрякову», которая вся состоит из портретов с выражением в глазах, во вкусе граждан, недавно приобщившихся к искусству. А то, что ею восторгаются и люди вроде бы художественно грамотные, тоже не удивительно. Потому что – «вроде бы».
14 апреля 2017
Когда гуляешь по Крымской набережной и смотришь на картины, которые там продаются, то часто видишь пейзажи на вполне приличном уровне конца XIX или портреты на вполне достойном уровне XVIII в. Если бы этот художник жил тогда – не исключено, что эти «мадам NN в бархатной накидке» или «церкви на берегу Волги» – висели бы в музеях или продавались бы за солидные суммы на аукционах.