23 июня 2018
«Большая маленькая ложь». Краткое содержание девяти сериалов.
Правящая верхушка: снаружи всё такое государственное, политическое, а внутри подлость, измены, скандалы.
Финансовая олигархия: снаружи всё такое богатое, благотворительное, а внутри подлость, измены, скандалы.
Высшее общество: снаружи всё такое изящное, аристократичное, а внутри подлость, измены, скандалы.
Богема: снаружи всё такое литературно-художественное, а внутри подлость, измены, скандалы.
Спецслужбы: снаружи всё такое тайное, совершенно секретное, а внутри подлость, измены, скандалы.
Средний класс: снаружи всё такое крепкое, стабильное, а внутри подлость, измены, скандалы.
Рабочий класс: снаружи всё такое трудолюбивое, работящее, а внутри подлость, измены, скандалы.
Крестьянство: снаружи всё такое кондовое, корневое, почвенное, а внутри подлость, измены, скандалы.
Бездомные: снаружи всё такое немытое, голодное, бродяжное, а внутри подлость, измены, скандалы.
И так далее.
29 июня 2018
У метро женщина продает пионы. Покупательница долго выбирает букет, расплачивается, а на прощание нагибается к продавщице и сладеньким увещевательным голоском спрашивает:
– Скажите, неужели вам не жалко их срывать?
2 июля 2018
Что важнее – результат или игра?
Это касается не только футбола. Кино тоже. Бывает же – сценарий так себе, актеры средние, режиссура дрянь – а смотришь не отрываясь (как какой-нибудь паршивый триллер). А бывает совсем наоборот – всё в отдельности шедеврально, а скулы сворачивает (как какой-нибудь сраный артхаус).
И в литературе тоже. Взять «Бесов» – книга, если по косточкам разбирать, то никудышная: политически тупо ангажированная, чуть ли не заказ Победоносцева (так объяснял советский критик Ермилов); дико многословная, язык и стиль по нулям, персонажи картонные, сюжет за уши притянут, плюс много пасквиля (то есть клеветы на реальных людей), а в итоге – гениально! А вот роман Тургенева «Дым» (или «Новь», что хотите) – какой язык! как выписаны характеры! филигранные мотивировки! а пейзаж, а портрет! – а в результате просто «хороший роман»… с «Бесами» не сравнить.
7 июля 2018
Клинические психологи утверждают, что вставлять в пересказ событий кусочки прямой речи с непременным упоминанием имен (напр: «Тут я ему говорю: “Семен, ты чего?”» – а он мне отвечает: «Да ладно, Борька, обойдется!») – это надежный признак невысокого интеллекта.
Но у этого феномена есть оборотная сторона. Человека с вышесредним и особенно высоким интеллектом подчас очень трудно, а то и просто невозможно заставить пересказать важный разговор не суммарно, а вот как оно было. Ах, сколько раз я бился об интеллектуала как об стену, когда он говорил: «Из нашего разговора с шефом стало ясно, что он проект не поддерживает». – «Хорошо, а что он говорил?» – «Он был настроен отрицательно». – «А говорил он что?!» – «Ну, в общем, был не в восторге». – «Что он сказал?!?!» – ору я. «Не выразил поддержку». И вот так – сто раз. Помню, как однажды я полтора часа выколачивал из человека конкретное содержание разговора. Так и не выколотил.
8 июля 2018
Сценарии без диалогов.
1. Происходит загадочное убийство мэра. В городе по чьей-то халатности начинается эпидемия. Новый мэр получает донос, что вдобавок ко всему в городе совершено ужасное сексуальное преступление. Мэр начинает расследование и приходит к выводу, что и убийца, и сексуальный преступник, и виновник эпидемии – это он сам.
2. Молодой человек возвращается из путешествия и встречается с девушкой, которую любил подростком. Отец девушки хочет ее выдать замуж за богатого человека старше ее. Она протестует, наш герой сначала радуется, но внезапно узнаёт, что у нее роман с секретарем отца, который вдобавок изменяет ей с домработницей. Герой говорит: «Да пошли вы все!..» – и уезжает из этого города навсегда.
3. В элитном загородном поселке две сестры знакомятся с двумя приятелями. Один влюблен в младшую сестру, а старшая – влюблена во второго. Она пытается объясниться, но он ее насмешливо отвергает. Приятели ссорятся, второй случайно убивает первого, происшествие удается оформить как самоубийство, но убийца покидает этот поселок. Через несколько лет в столице встречает старшую сестру, она стала женой важного человека, он чувствует любовь к ней, но она его прогоняет.
Если написать хорошие диалоги, могут получиться неплохие сериалы.
10 июля 2018
Есть такая как бы мысль: «После коммунистов я сильнее всего ненавижу антикоммунистов». Это, скорее всего, началось с довлатовской фразы: «Какой-то он советский. – Что вы! Он антисоветский! – Ну, антисоветский, какая разница».
В этой мысли нет ничего, кроме веселого равнодушия. Например: «Не люблю НН, он консерватор. – Что вы, он либерал! – Ну либерал, какая разница!» «Опасаюсь ММ, он какой-то подловатый. – Что вы, он кристально честный! – Ну кристально честный, какая разница!» И так далее… «Он алкаш! – Что вы, он непьющий. – Алкаш, непьющий, какая разница»… В общем, всё – говно, кроме пчел, а если в воду залезть, то и пчелы говно. Мудро!
11 июля 2018
На мотив Gaudeamus. Вдруг неизвестно почему вспомнил сценку в гастрономе, примерно в 1970 году. От многодневной (а скорее, многолетней) пьянки ничего не соображающая страшная старуха, пробившись к прилавку, совала продавщице какую-то мелочь, двугривенные и пятаки, и просила-бубнила-хрипела: «Налей сто грамм! Налей сто грамм!» Все кругом ржали. Продавщица – такая же страшная, но трезвая старуха – сначала отмахивалась, но та была настойчива со своими копейками – и вот вдруг продавщица рявкнула как бы стихами:
– Уйди, паскуда, к едреням! Здесь тебе не ресторан!
Пьяная старуха шарахнулась, рассыпала мелочь, бросилась подбирать монетки с пола.
Все заржали еще громче, и я тоже.
Теперь вспомнил, и стало жалко. Потому что обе эти страшные старухи, одна пьяная, другая трезвая и от этого еще более злая, – они когда-то были молодые и хоть неделю, хоть денек, хоть часочек – счастливые. А сейчас они уже давно умерли. И все, или почти все, кто в этой очереди стоял и ржал, запьянцовские мужики с сизыми пористыми лицами – они умерли тоже.
Однажды, в те же годы, я спросил одну девочку:
– Почему ты только трахаешься, как кошка, и больше тебе ничего не интересно?
Жуткий я был моралист в то время.
А она была философ. Подвела меня к окну и сказала:
– Видишь, люди идут, они мягкие и теплые, и потом они все, все до одного, станут жесткие и холодные, их положат в деревянные коробки и закопают или сожгут, и мне страшно! – Она чуть не заплакала.
Банально, банально, банально… Но иногда банальная мысль вдруг пробивает. Как банальная пуля – банальную грудь.
Остается только напевать «Гаудеамус».
Vita nostra brevis est, это неприятно,
venit mors velociter, что и так понятно;
juvenes dum sumus, об этом позабудем,
gaudeamus igitur – веселиться будем.
12 июля 2018
Брюзжание. Не люблю, когда женщина говорит «мои мужики», имея в виду сына и мужа, а заодно иногда и отца со свекром. «Наварила щей, накрутила котлет, накормила своих мужиков»… Мне в этом что-то скрыто-непристойное слышится. Что-то, как бы это изящнее выразить, матриархатно-эротично-инцестуозное. Большая Женщина, вокруг которой трутся, подняв хвост трубой, «ее мужики» разных возрастов. Впрочем, может быть, я в свое время просто обчитался Грейвса.
14 июля 2018
Идеальный рассказ и гениальный рассказ. Сегодня сидели с друзьями в кафе и обсуждали рассказ Амброза Бирса «Мост через Совиный ручей». Рассказ страшный, прекрасно написанный, с великолепным новеллистическим фокусом – всё происходящее снится герою за какую-то секунду – пока не затянется петля, поскольку его вешают. Этот рассказ в который раз назвали идеальным (то есть образцовым). Согласен в смысле его образцовости. Но идеальный рассказ и гениальный (то есть великий, или как его там) рассказ – это разные рассказы. Так же, как идеальная женщина и любимая женщина. Герман Роршах в своей «Психодиагностике» писал, что «идеально нормальные» ответы может дать человек столь патологически нормальный, что его надо бы показать психиатру. Для меня рассказ Бирса (и этот, и многие другие) – это скорее образчик для разбора на школе писательского мастерства, а не живая литература.
Гениальный – и тем самым идеальный! – рассказ для меня – это «Скрипка Ротшильда» Чехова, а также «Хористка» и «Знакомый мужчина» его же. Или «Ожерелье» Мопассана. Там тоже есть сильные новеллистические ходы, удивительная игра со временем и с загадкой повествователя (в первых двух). И вместе с тем – человеческая живость героев, реалистичность подробностей.
И еще. Для того, чтобы показать, «как страшно жить» (кстати, это не Рената Литвинова сказала, а Мамин-Сибиряк в 1890-м) – совсем не обязательно писать про страшное-ужасное, про войну и про то, как пленника без суда вешают на мосту через ручей.
19 июля 2018
В разговоре: Шостакович возмущался Пикассо («Сволочь: приветствует советскую власть и наш коммунизм в то время, как его последователей, художников, в Советском Союзе преследуют, не дают им работать, травят. Кто его за язык тянет? Все они – Хьюлет Джонсон, Жолио-Кюри, Пикассо – все гады!»).
И тут же в ответ: «Шостакович не мог так сказать! Он испугался бы так сказать!» То есть люди натягивают свой испуг на Шостаковича.
Поневоле вспомнишь Пушкина: «Он мал, он мерзок – как мы». (То есть в данном случае – он трус и приспособленец, как мы.) Врете, подлецы! Ему тоже страшно, он тоже приспосабливается – но не так, как вы, иначе!