25 июля 2018
Позвонили с Петербургского ТВ и попросили дать комментарий вот по какому поводу: на Букеровскую премию номинировали комикс.
Вопрос: Как вы к этому относитесь?
Мой ответ: Я к этому отношусь прекрасно. Ибо сказано: «Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно».
Вопрос: Но это же не литература!
Ответ: А роман Кочетова «Секретарь обкома» – литература?
Вопрос: А где же тогда граница между литературой и не-литературой?
Ответ: Если какую-то фигню повесили в музее – значит, это произведение искусства. Если другую фигню номинировали на Букера – значит, это литература.
Вопрос: То есть комиксы – это какой-то прорыв в будущее?
Ответ: Или возвращение в прошлое. У нас были блестящие комиксы своего рода. В Радзивилловской летописи XV века – более 600 картинок, а в Лицевом своде Ивана Грозного – их более 16 000!!! Гораздо больше, чем текста. Так что всё в порядке.
27 июля 2018
Романисты и блатари. Варлам Шаламов описывает, как вечерами в бараке какой-нибудь мелкий фраерок «тискает ро́ман», то есть рассказывает что-то остросюжетное из старинной жизни, с графами и красавицами, кладами и тайнами. Если «ро́ман» нравится блатным, то «романисту» (так его называют) перепадает угощение и табачок, его не бьют.
Собственно говоря, отношения фраера-романиста и блатных авторитетов – это и есть проблема «художник и власть».
28 июля 2018
Умер Войнович. Мое собственное горе состоит в том, что я так и не познакомился с ним лично. Хотя жили мы в дачном поселке по соседству, буквально три минуты, четыре забора. На прогулках, бывало, раскланивались. Думал: «Ну, подойду к нему в следующий раз». Не подошел. Не успел. Жаль. Так уже много раз со мной было.
31 июля 2018
Мимо денег. Вдруг я вспомнил и с некоторой даже усмешкой осознал, что ни разу в жизни всерьез не встречался с деньгами. Я никогда не зарабатывал и не получал иным способом (наследство, выигрыш и т. п.) по-настоящему «больших денег».
Наверное, поэтому светские львицы или звезды полусвета никогда не предлагали мне свою любовь за деньги. И никто ко мне не набивался в друзья, имея в виду частые и щедрые застолья, например.
И наконец, меня никогда не подкупали. Чтоб написал что-то вразрез со своими убеждениями за деньги. Насчет этого мне даже стало интересно – на какой бы сумме я сломался?
9 августа 2018
Умнейшая и добрейшая женщина, которая готовит детей к сдаче ЕГЭ, рассказывает о некоторых своих учениках, о детях из очень богатых семей: они приезжают на машине и с охраной, охранник всякий сначала проверяет квартиру учительницы, прежде чем запустить ребенка (16-17 лет) войти. Интересно, что родители этих детей гораздо демократичнее своих отпрысков: учительница слышала разговоры, когда мама по телефону предлагает сыну или дочери доехать до дому своим ходом. Но те криком кричат, чтоб им прислали машину. Эти дети часто опаздывают и не понимают, что тут такого. Самое же главное, они убеждены, что в будущем «будут руководить». Почему? Ну если коротко, то «по праву рождения».
Умнейшая и добрейшая женщина говорит: «Ах, как мне жалко этих детей!»
Наверное, я какой-то странный, не понимаю, почему надо жалеть юных, но уже вполне половозрелых и зубастых паразитов?
11 августа 2018
Говорят, что у нас «литературоцентричная» (или, еще красивее, «логоцентричная») культура. Но вот моя знакомая пишет статью, в которой возникает тема Корейской войны (1950–1953). Ищет российские источники, ведь СССР принимал активное участие в этой войне. Русских источников нет. Несколько ссылок в ЖЖ без серьезного научного аппарата, и всё. А с американской стороны – тома и тома, мемуары политиков и генералов, свидетельства очевидцев и, конечно, ученые труды.
Кстати, где мемуары Кагановича, Маленкова, Булганина? Фурцевой и Демичева, если о культуре? Вышинского и Ульриха? Один только Хрущев надиктовал мемуары, но потом в советских газетах сам объявил их «фальшивкой». Исключение – «примкнувший к ним Шепилов», написал мемуары под названием «Непримкнувший». А где рассказы очевидцев и участников всех трех Берлинских кризисов, событий в Венгрии 1956-го и Чехословакии 1968-го?
Не логоцентричная, а цензуроцентричная культура.
12 августа 2018
Политкорректный буревестник. Мой отец рассказывал. Уже будучи учеником театрально-литературной Студии Алексея Дикого, он присутствовал на «прослушиваниях» абитуриентов. Стихотворение, басня, отрывок прозы, всё как положено. Обычно, – рассказывал он, – конкурсанта прерывают после второй-третьей строфы. Ему говорят: «Спасибо, спасибо, теперь басню… так, всё, достаточно, теперь прозу». Это делалось и в случае, если соискатель абсолютно бездарен, и в случае, если в нем есть искра Божия. Обычно это видно сразу.
Но вот на сцену вышла девушка маленького роста, полная и лохматая, и во весь голос закричала: «Максим Горький! “Песня о Буревестнике!”» Зал замер. Замерли преподаватели Студии, приглашенные актеры, и режиссеры со стороны, и студенты тоже. Потому что девушка дико, невероятно, карикатурно картавила. «Над седой РРРавниной моРРРя гоРРРдо РРРеет буРРРевестник, чеРРРной молнии подобный». Ее не прерывали, дали дочитать до конца. Ни один мускул не дрогнул на лицах слушателей. Но когда она вышла, все хором выдохнули – уфф! И позвали следующего.
– Господи, – улыбнулся мой отец. – Не то смешно, что она читала ужасно смешно. Смешно, насколько люди не умеют критически на себя взглянуть. Понять, на что они годятся, а на что – нет.
А вот сегодня я вспомнил этот случай и вот что подумал. Расскажи он или кто другой такую историю, сразу послышатся голоса:
– Ну и что, что она картавит и полненькая патлатая коротышка! Она хочет учиться на актрису и имеет право! А вы обязаны ее учить! Вы обязаны выпускать ее в роли Раневской, Ларисы, Катерины, Джульетты, Норы, Гедды Габлер, Бланш Дюбуа – кого она захочет! И заткнитесь с вашими устарелыми представлениями!
15 августа 2018
Каждому человеку нужно осознать свою самостоятельность / зависимость / смертность / сексуальность. Много таких пунктов, через которые нужно пройти. Для меня самым важным стало осознание собственной обыкновенности, банальности. Понять, что я – примерно такой же, как все. И еще я понял, что любое действие, которое мои близкие совершают со мной, – это рядовая сделка на ярмарке жизни.
Когда-то самым мучительным в моей жизни было ощущение, что меня предавали и мне недодавали. Но я все-таки сумел изжить это чувство. Я понял, что это не так. Никто меня не предавал – просто женщина переставала любить меня и влюблялась в другого. Она не была обязана меня вечно любить. Тем более что я сам по части вечной любви был скорее похож на мартовского кота. То есть я сам от себя не требовал той верности, которую ждал от женщины. Когда-то, когда я писал пьесы и сценарии, каждый отказ я воспринимал либо как тупость режиссера, либо как чьи-то интриги. Но теперь я знаю точно: если мою пьесу не поставили – значит, она была плохая, вялая, неинтересная.
16 августа 2018
Два мира – четыре или даже восемь Шапиро. Недавно прочитал:
«Ким Филби никого не выдал. В январе 1963 года SIS получила неопровержимые данные о его причастности к советской разведке. Ему предложили признать свою вину, выдать всех известных агентов и за это получить иммунитет от судебного преследования. Несколько дней Филби тянул время, обещал подумать и всё взвесить, а 23 января 1963 года просто исчез. На советском торговом судне “Долматов”, втайне ото всех – даже от жены и детей – Филби бежит в СССР».
Я почему-то долго смеялся. Но не потому, что написали неправду. Нет! Написали чистейшую правду! А в голос хохотал я потому, что представил себе вот такой текст:
«В сентябре 1962 года КГБ получил неопровержимые данные о причастности Олега Пеньковского к британской разведке. Ему предложили признать свою вину, выдать всех известных агентов и за это получить иммунитет от судебного преследования. Несколько дней Пеньковский тянул время, обещал подумать и всё взвесить, а 23 сентября 1962 года просто исчез. На британском торговом судне “Стаффорд”, втайне ото всех – даже от жены и детей – Пеньковский бежит в Англию».
Разумеется, британские манеры кажутся идиотскими, на наш вкус. Надо было этого Филби сразу арестовать и так допросить, чтобы он сдал всех и еще человек триста в придачу. Но вопрос: какой общественный строй оказался более прочным?
То-то же.
22 августа 2018
В моем детстве и даже в моей юности в Москве повсюду валялись гайки. Маленькие, средние и большие. Светлые и темные, ржавые, пятнистые и относительно новые. С сорванной резьбой и вполне пригодные. Они валялись под длинными заборами, на которых было написано: «Требуются рабочие: токари, фрезеровщики, слесари-сборщики второго – шестого разрядов». Они были впечатаны в щебнистую землю – казалось, земля состоит из глины, песка и гаек. Иногда гайка лежала на тротуаре. Ее можно было хочешь пнуть ногой, хочешь – подобрать и кинуть куда-нибудь далеко. Или спрятать в карман на всякий случай. Шайбы тоже валялись кругом. Если вдруг нужна была шайба, надо было выйти из дому и поглядеть на землю. Минут через пять шайба просто лезла тебе в глаза.
А сейчас – ни шайб, ни гаек. Ни длинных заборов с объявлениями «требуются рабочие».
27 августа 2018
Была такая фраза: «Меняет, как перчатки». Потому что у богатых людей тонкие лайковые перчатки были, можно сказать, на один раз. Ну, на два-три. А в СССР в эпоху всеобщего дефицита была такая шутка: «Если мужчина говорит, что меняет женщин, как перчатки, – это значит – он однолюб».
29 августа 2018
Фантастика. У меня была книга Стругацких «Град обреченный». В мягкой обложке. С автографом. Но не мне, а моим очень старшим знакомым. Саше и Вере: супружеская пара. «Дорогим Саше и Вере с любовью от…» не помню от кого. То ли от АНС, то ли от БНС. Число и подпись. Мне эту книжку дали почитать сами Саша и Вера. Посоветовали и дали, значит. «Надолго ли даете?» – спросил я. «Да на сколько хотите», – был ответ.