Но кстати, никто (насколько я знаю) не приглашает чернокожих актеров сыграть – в белом окружении – пошлую Элен или, скажем, гнусаря Смердякова. А вот Русалочку, или Анну Каренину, или Наташу Ростову – пожалуйста.
Бывало, выйдет, головой поникнет,
Как надо, руки скорбно сложит, но
Лишь только «Быть или не быть?» воскликнет –
Всем почему-то делалось смешно.
Мудрое стихотворение Евгения Винокурова «Гамлет» (1947) – оно вовсе не о солдатском самодеятельном театре и о нелепом ефрейторе Дядине, которого, несмотря на его явную бездарность, автор любит больше, чем знаменитых актеров.
Это – о литературе. Тут две вещи.
Первое. В самом деле, бывает, что всё написано вроде бы как надо. Стиль, язык, сюжет, характеры, мысль. А всё равно смешно: мелко и провинциально. Но тут же второе: но это же наш автор, мы его давно знаем, с детства любим или лично дружим – в общем, как писал Винокуров: «Но с нашим вместе мерзли мы и мокли, и запросто сидели у костра» (переводя на язык нынешних понятий – «запросто ходили на фуршет»).
Поэтому наш литературный ефрейтор Дядин часто бывает милее чужих Гамлетов, у которых «страсть, и сила, и игра».
Кстати, знаменитый пастернаковский «Гамлет» («Гул затих, я вышел на подмостки…») написан в том же 1947 году, что и винокуровский. В обоих стихотворениях – бинокли: «на меня нацелен сумрак ночи тысячью биноклей на оси» (Пастернак); «сердца замрут, и задрожат бинокли» (Винокуров). Какая-то тайная перекличка.
10 июля 2019
Услышал интересный аргумент в споре физиков и лириков. «Лирик» говорит, что его собратья гораздо более эффективны, чем «физики». Поскольку отечественные «лирики» обеспечивают практически весь внутренний рынок культуры (разве что кроме кино, где импорта много). У нас своя литература, переводы, искусство, театр, журналистика… А вот у наших «физиков» в этом смысле прокол. Они, конечно, гораздо умнее, но внутренний рынок технологий заполнен импортом. Вот так.
Каково в литературе быть женщиной? Тяжело, конечно. Даже не надо подробностей, всё и так ясно – густая смесь гендерного унижения и домогательств.
Но каково в литературе быть, скажем, начинающим провинциалом? Ого! Тоже не сахар. С тобой никто разговаривать не станет. Издавайся, мальчик, за свой счет тиражом три экземпляра – себе, маме и девушке.
Но и старым писателем – не легче. На тебя всё время будут смотреть с подозрением – а не исписался ли ты вконец?
А вот, например, быть в литературе евреем и писать густо еврейскую прозу? Тоже тяжко. Ведь скажут: это вам, ребе, в Марьину Рощу или на Спасоглинищевский, вы уж сами разберитесь.
Не говоря уже о том, что в литературе трудно, да просто невозможно, быть геем – поскольку тут же в пух заредактируют согласно закону о запрете пропаганды всего вот этого.
А думаете, в литературе легко быть популярным, брендовым писателем? Очень трудно! Потому что любую херню у тебя тут же напечатают – ты же «имя» – а потом критики и читатели набросятся, как пираньи. Нет бы поредактировать по-доброму…
В общем – легко ли быть в литературе? Ну это кому как.
Мне – да.
Потому что я ею не обеспокоен. Розанов носил ее как брюки. Я ее тоже ношу, но скорее как айфон. На котором и пишу. Или, как сказал мне про меня Чупринин, я живу в литературе, как в дачном поселке.
13 июля 2019
Слово о словах. Заметил еще две ошибки, которые стали часто встречаться:
1. «Низкопробный» вместо «низкосортный». Низкосортный – это все-таки без моральной оценки. Некачественный, и всё тут. А низкопробный – это пакостный, гнусный.
2. «Витиеватый» вместо «извилистый». «Витиеватая биография», вот как. Хотя слово «витиеватый» означает «риторически изощренный», всего лишь. Вития – это оратор (ритор по-гречески). Витиеватый слог, витиеватая речь – то есть что-то с фигурами, сравнениями и проч.
16 июля 2019
Слово о словах. Что значит «абстрагироваться»? Чудесное значение появилось у этого философского термина. Теперь «абстрагируется» – значит, «отказывается, шлет на фиг, не желает войти в положение».
– Вам с ребенком бабушка, то есть твоя мама, помогает?
– А как же! На выходные забирает и на дачу возит.
– Везет! А моя абстрагируется.
Впрочем, это старинная мода:
«А хозяин держится индифферентно – Ваньку валяет. С вас, говорит, за съеденные четыре пирожные столько-то…» (М. Зощенко, «Аристократка»).
Поэзия и политика. Что же это получается? Бывало, ругаю какого-нибудь политика, а мне в ответ: «Так-то оно так, но его народ избрал. За этих, креативных, сколько проголосует? 3 % в лучшем случае! Вот и сиди тихо».
Потому что народу нужны не всякие эти права и свободы, а стабильность против Запада. Не Подрабинек, а Путин.
Хорошо. Но ведь народу точно так же нужны не ассонансы и метаметафоры, а четкие рифмы и понятные чувства. Не Мандельштам с Введенским, а Танич с Асадовым.
Почему же в одном случае вы меня призываете уважать выбор народа? А в другом случае – сами над этим выбором насмехаетесь?
18 июля 2019
Смерть героя. Какой-то немец – кажется, Якоби или Адлер – сказал (а Сэлинджер повторил), что умереть за идею легче, чем жить ради нее.
Смешно, но это отчасти относится и к литературе. Бунин убивает своих героев почем зря, ради быстрого финала. Хотя было бы интересно узнать, как там всё дальше сложилось у Оли Мещерской. За кого она вышла замуж, продолжались ли ее отношения с Алексеем Михайловичем, и заезжал ли еще раз в город тот казачий офицер.
21 июля 2019
Социальная грусть.
– Полетела в Лондон и уже по дороге в Шереметьево, прямо в аэроэкспрессе, познакомилась с настоящим английским лордом!
– Ну?!?!?!
– Женат.
22 июля 2019
Архиепископ Амфилохий был человеком величайшей скромности и смирения. Он жил в маленьком домике при окраинной церкви, где занимал одну комнату, рядом с диаконом сей церкви о. Никодимом. Этот Никодим рассказывал, что владыка в свои 78 лет ездил в поликлинику на рейсовом автобусе. Прихожане не раз говорили ему:
– Владыка, мы отвезем вас на машине! Зачем вам трястись целый час в тесноте и жаре?
На что он отвечал с доброй улыбкой:
– Идите нах, дети мои!
25 июля 2019
«Говорил с Маршаком о поэтах-символистах, почти все их фамилии начинались на “б”. Брюсов, Бальмонт, Белый, Балтрушайтис, Блок.
– Да, да, – сказал он. – А Сологуб даже кончался на “б”. А Кузмин и сам был “б”» (Корней Чуковский, «Дневник», 10 июня 1959 года).
Не только символисты! Барков, Батюшков, Боратынский, Бенедиктов, Бунин, Бродский, Башлачев. Еще – Бушкин и Бахматова.
29 июля 2019
Иногда в вопросе содержится ответ. Сценарный гуру Молчанов спросил: «Если бы вы были супергениальным писателем и точно знали, что напишете шедевр, который прочитает весь мир и который останется на все времена, то о чем бы вы написали?»
Ответ очевиден:
я написал бы роман о супергениальном писателе, которому глобальный мегаинтеллект сообщил, что он точно напишет шедевр, который прочитает весь мир и который останется на все времена, – и вот он мечется по городу и по своей памяти, мучительно думая, о чем бы написать…
1 августа 2019
Необразованные люди в своем большинстве скорее любопытны, чем равнодушно-тупы. Им интересно, как это на самом деле, что наука говорит, и всё такое прочее. А вот если умный и образованный человек вдруг натыкается на сложные рассуждения более образованного и, возможно, более умного – он раздражается и кричит: «Проще надо выражаться!»
Тяга к простоте – это желание, чтобы твои собеседники – да и вообще все вокруг – были глупее, темнее тебя.
Но тут речь идет именно об умственной простоте. С художественной простотой, кажется, всё наоборот. Всем нравятся кудри и локоны стиля.
6 августа 2019
Мне часто говорят, что у меня совсем нет положительного героя. Что я пишу о людях – мужчинах и женщинах – весьма неприятных: иногда подлых и жестоких, часто злых, неумных и пошлых и почти всегда – о себялюбивых, холодных, жадных, недобрых, не умеющих любить, щадить, прощать, помогать, и всё такое.
Да, насчет моих персонажей – всё так.
Но упрек тем не менее несправедлив. Положительный герой в моих рассказах есть, и он нарисован весьма рельефно и убедительно.
Этот герой – мои читатели. Люди добрые и умные, трезвые и нежные. Способные понять то, что я показываю, о чем рассказываю. Способные увидеть пошлость и злобу жизни, ужаснуться ей и заплакать над нею.
9 августа 2019
Чехов отвечал на все письма. Когда его спрашивали, почему он тратит на это столько времени (собрание его писем составляет 12 томов), он объяснял:
– В гимназии у меня был учитель, которого я очень любил и уважал. Однажды в городском саду я увидел его, подошел и раскланялся с ним, а он сделал вид, что меня не замечает… Вот с тех пор я отвечаю на все письма.
Чехов жил в очень суровой семье. Мальчиком торговал в отцовской лавке. Пел в церкви по приказанию отца. Не раз бывал наказан.
Это я к чему? Это я вот к этому: «Поймите, в детстве его недолюбили, и поэтому он стал мстить всему миру!» Каждый сам распоряжается своим травматическим опытом.
13 августа 2019
Михаил Григорьевич Львовский, который сейчас наверняка пребывает в раю за песню «На Тихорецкую состав отправится», говорил мне, начинающему драматургу:
– Нельзя нарочно выжимать слезы из зрителя. Не надо, чтобы в пьесе была брошенная женщина с больным ребенком. Ослепшего художника тоже не надо.
Я в уме продолжил: оглохший композитор, безрукий скульптор… что там еще? Донжуан, которому соседск