Как это? Ну, например, так:
– Как хорошо сидим! Какое хорошее тут местечко, правда! – говорит она. – Спасибо, что привел меня сюда. Очень жалко, что они скоро закрываются. Ну что, поедем к тебе? Или ко мне? У тебя презики есть? Ничего, купим по дороге. Потрахаемся, а потом опрокинемся на подушки, и я тебе немножко почитаю вслух. «Введение в логику и методологию дедуктивных наук» Альфреда Тарского. Моя любимая книга.
– Ох, какая ты умная… – отвечает он. – Я в тебя на полном серьезе влюбился… Давай поцелуемся, пока не видит официант…
Впрочем, и задавать вопрос о любимой книге – особенно в любовной ситуации – мне тоже кажется странным. Разве что так:
– Мне очень хорошо с тобой… – говорит она.
– Мне тоже, – отвечает он. – А скажи, какая у тебя любимая книга?
– Тебе не понравится.
– Скажи, скажи, скажи!
– А я тебе не разонравлюсь?
– Ты мне никогда не разонравишься. При чем тут книги? Да хоть Джоджо Мойес!
– Да при чем тут Джоджо Мойес? – она вздыхает. – Моя любимая книга – это «Введение в логику и методологию дедуктивных наук» Альфреда Тарского.
– Ты? На самом деле? Любишь? Тарского? Который фактически отождествляет семантику и синтаксис? Официант! Счет!
22 мая 2021
– Ах, подольше бы продлился этот масочный режим! – сказал мне мой знакомый в Петрозаводске.
– Да? – удивился я. – А почему?
– Девушки так прекрасны в масках! – воскликнул он. – Как чудесны их глаза! Какая выразительность взгляда, какая глубина, а порой какая серьезность, какая нежная грусть! Я каждый день по нескольку раз влюбляюсь в глаза…
– А дальше? Вот вы влюбились в глаза, и что потом?
– А потом она проходит мимо, и я иду своей дорогой, а навстречу – новые прекрасные глаза над маской…
26 мая 2021
Знаменитую фразу «Это другое!» придумали не либералы, а Лев Толстой. См. воспоминания Горького:
– Некрасов тоже сплошь выдумывал свои стишонки.
– А Беранже? – спросил Сулер.
– Беранже – это другое!
– Афоризм русскому языку не сроден.
– А пословицы, поговорки?
– Это – другое. Это не сегодня сделано.
– А как же согласовать с теорией Флеровского хотя бы роль норманнов в истории Европы?
– Норманны – это другое!
Если он не хотел отвечать, то всегда говорил: «Это другое».
(Разговоры записаны в 1901–1902 г. Опубл. в 1919–21 г.)
29 мая 2021
Мельчайшие подробности существенно дополняют общую картину.
Вот, например. Чупринин в своем очерке о советском критике и литературном функционере Феликсе Кузнецове написал, что тот был принят в МГИМО (тогда – ИМО), но у него «не пошли языки», и он добровольно покинул это свехпрестижное учебное заведение, сумев перевестись на журфак МГУ. Ну, что делать! Не получается выучить иностранный язык, ничего страшного. И все функционерские деяния Кузнецова, и то, как он переходил из «шестидесятников» в «почвенники», и сообщения сотрудников КГБ о его вербовке в конце 1970-х – тоже не удивляют. Подумаешь, невидаль.
Смешно другое. Человек, у которого «не пошли языки», почти 17 лет (1987–2004) был директором Института мировой литературы Академии наук.
Мировой литературы! Вот именно в этой-то капельке всё и отражается.
31 мая 2021
Сейчас говорят «мой/моя бывший/бывшая». В наше время так тоже говорили, но всё же с прибавлением «муж» или «жена». Одна знакомая говорила «мой б. муж» (произносилось «бэ-муж»).
В 1970–1980-е вдруг мелькнуло и скоро исчезло слово «вариант» – возможно, с легкой руки Сергея Залыгина – роман «Южноамериканский вариант» (1973) про даму, которая упустила жениха-дипломата.
– Кто это? – спрашивал я, видя, как моя собеседница холодно, небрежно, но при этом не очень просто кивает кому-то в большой компании.
– Так… Мой, так сказать, вариант пятилетней давности, – отвечала она.
То есть мужчина, с которым что-то затевалось всерьез, но не сложилось. Но о котором она не то чтобы жалеет, нет! – но помнит и что-то ретроспективно прикидывает. Так сказать, личная история в сослагательном наклонении.
У мужчин такие «ретроспективные прикидки» я встречал еще чаще.
3 июня 2021
К вопросу о масштабах. Из подслушанного.
– Он купил ей квартиру на все свои деньги! Вот сколько у него было сбережений – на все. Купил на ее имя, понимаешь? Подарил!
– Ого! Вот это да!
– Да ну! Двушку в панельке. У него денег было не так уж много, на самом-то деле. А она его тут же бросила. Вот ведь обидно…
– А если бы у него было очень много денег, и он бы ей купил шикарную квартиру, тоже на все, и она бы его бросила – было бы еще обиднее?
– Думаю, одинаково. Всё равно остался на нулях.
– А я вот не знаю…
4 июня 2021
Конспект романа. Женщина плохо получалась на фотографиях: нефотогенична, да и не особо красива. Но вот она встречает фотографа – Фотографа с большой буквы, он фотографирует ее просто превосходно.
Она влюбляется в него, потому что чувствует в этих портретах его любовь. Начинается роман. Но очень скоро она узнаёт, что других таких же не особо красивых женщин он фотографирует так же прекрасно.
Ощущение измены. Разрыв.
8 июня 2021
Правило, которое работает даже не в 99 %, а в 100 % случаев.
Когда читатель, откликаясь на рассказ, говорит, что всё это выдумки, что так не бывает (и даже объясняет, почему так не бывает) и что герои – «бездарные (пустые, жалкие, гнилые и т. п.) люди», – что это значит?
Это значит, что читатель увидел себя во всей своей красе. И это понимание для него настолько нестерпимо, что он не может сдержаться. Хотя, казалось бы, кто его видит, кто заметил его покрасневшие уши? Листай дальше, а автору покажи фигу в книгу. Но куда там! Жжет так сильно, так стыдно, что кажется – все тебя видят, и шепчут, и хихикают. Терпеть нет сил, и читатель вываливает это свое «узнавание себя» на весь мир и кричит:
– Неееееет!!!
PS. И еще такие читатели обожают говорить: «Это не любовь!» Какую любовную драму ни опишешь, какие страдания и переживания героев ни развернешь на своих страницах, тебе обязательно скажут:
– А любви-то у них и не было!
А если спросишь, «что такое любовь», получишь ожидаемый ответ:
– Раз вы спрашиваете, что такое любовь, значит, у вас у самих никогда не было настоящей любви!
Вздыхая, развожу руками.
9 июня 2021
Великая русская литература состоит из трех безусловно великих писателей; пяти условно великих; а также десяти переоцененных и ста недооцененных.
Спор идет только о том, кто они. Фамилии, фамилии!
13 июня 2021
Жизненный опыт не гарантирует достоверности. А что же тогда нужно для достоверности? Тщательность, и более ничего. Русский писатель Загоскин описывал заграничные города по картинкам на табакерках, и очень точно.
14 июня 2021
Эндимион нежнейший, или Новейшая этика. Жизнь хороша хотя бы тем, что не стоит на месте, всё время куда-то движется. Вот помню, в 1970-е годы отдельные граждане были всерьез озабочены тем, что им – внимание! – никто не звонит. Или – редко звонят. «Бывают дни, когда у меня вовсе молчит телефон!» – вот такая жалоба на свою покинутость тире ненужность. Или о подарках. Прийти не только на день рождения, но и просто в гости «с пустыми руками» – считалось не совсем приличным. В этом смысле подарить хорошую книгу – было самое то.
А вот теперь о звонке надо предупреждать письмом. Пришла очередь и подарков. Довелось услышать: «На фиг он мне дарит книжки без запроса? Что он, совсем мозгами поехал?»
16 июня 2021
Заболела Ксения чем-то тяжелым и странным. Острый перитонит – вдруг.
24 июня 2021
Несколько дней был в Кемерове. Книжный фестиваль. Большой красивый европейский, да, да! Совершенно европейский город. Стиль улиц, стиль разговоров, прекрасные слушатели, чудесные мальчики и девочки в кофейнях, дамы с собачками, красивые вывески, советский ампир и советский конструктивизм (тоже ведь «наследие Запада»), отличная набережная – и никаких вредных дымов в воздухе, чем меня пугали еще пару лет назад.
Тяжело только четыре часа лететь в маске.
28 июня 2021
Переписка в мессенджере с доктором Алексеем Светом:
«Дорогой Алексей Викторович. Спасибо вам за всё, что вы делаете для Ксении».
«Да. Там непросто. Ничего не можем понять».
«Понял. Увы, понял».
«Но это не значит, что плохо. Я смотрел ее вчера. Смотрел сегодня в 6 утра, она перестала лихорадить!!! Моя однокашница – лучший гепатолог страны уже едет. Она точно не хуже по анализам и самочувствию!!! А по лихорадке – лучше!!!»
«Слава богу. Даст Бог, всё это пройдет наконец!!!»
«Похоже на какую-то инфекцию. Она в отдельной палате, сидит, попробуем кормить».
«Ага… Спасибо! Дай Бог. Какая мощная инфекция. У моей бывшей жены в 1978 году – в Москве, посреди ясного неба – был брюшной тиф».
«Уппс – эта мысль была у меня в голове».
«Наверное, такое может вдруг случиться… Хотя удивительно».
«Может».
29 июня 2021
Соцреализм! Хоть имя дико… В давней молодости мне случалось листать романы советских писателей второго-третьего эшелона. Обычно это бывало в библиотеке дома отдыха. На полках стояли толстые книги в картонных переплетах с картинкой: город, над которым дымят трубы завода, и по улице идет бодрая молодая пара. Название либо короткое – «Новаторы», либо длинное – «Личное счастье Веры Толмачевой».
Раскрыв книгу, я натыкался на увлекательный диалог. Вот такой примерно:
– Веруша, – спросил Николай, усаживаясь за стол и с аппетитом отламывая вилкой кусок поджаристой котлеты. – Как у тебя день прошел?