Фрушар вздрогнул. Он выставил вперед ногу, не дав полицейским зайти. Жандармы затрясли ручкой. Затем они принялись толкать дверь. Фрушар уступал сантиметр за сантиметром.
– Вы задерживаете не того! – закричал Фрушар, когда жандармы надевали на него железные наручники и затягивали болты. – Там стоит Дюма, государственный изменник.
Жандармы, казалось, его не слышали. Один из них – Александр думал, что это был Кюнен, с серьезным видом повернулся к писателю.
– Когда мальчишка-посыльный прибежал в префектуру и сказал, что месье Дюма ждет нас у себя в шато, я дал ему оплеуху и назвал лжецом. Так что вы должны благодарить Фульширона: мы прибыли к вам исключительно из-за мстительности моего коллеги. В Лондоне он простудился и на две недели слег в постель.
Кюнена прервал второй жандарм.
– Месье, мы так долго ждали вашей казни на лондонском морозе, что едва не погибли сами. Вы предоставили нам настоящего преступника, и перед французским законом вы невиновны. Но из-за вас мы пострадали в Англии, и эту вину вы не искупили.
Александр посмотрел на закованного Фрушара. Затем взглянул на обезображенный салон. На восстановление понадобится немало усилий и денег. Но Анна будет жить здесь с ним и все равно захочет что-то изменить. В окно ему было видно карету, где его ждала графиня. Его наполнило глубокое удовлетворение. Жизнь возвращалась на круги своя. Он мог продолжить там, где прервался. Он с улыбкой повернулся к жандармам:
– Назовите место и время, господа. Я выбираю оружие.
Сливовые обои «фабрики романов» по кругу вращались перед Анной. Она медленно перемещалась между письменными столами. Руки ее дрожали от напряжения. Графиня опиралась на почти полностью окружавший ее остов. Ее маленькое тело крепко удерживали ремни. Александр снова и снова уверял ее, что она точно не упадет, наблюдая за ней и комментируя ее усилия из красного кресла.
Прошла маленькая вечность, и Анна наконец добралась до второго кресла. Александр хотел ей помочь, но она гневно взглянула на него, и писатель повиновался. Пара движений рукой – и, освободившись от остова, графиня опустилась на обивку. Пружины новой мебели были слишком упруги, и Анна несколько раз непроизвольно подпрыгнула на кресле. Она рассмеялась.
– Значит, это и есть знаменитая «фабрика романов», – сказала она. – Место рождения героев и источник наших забот.
– А скоро еще и золотой рудник, – добавил Александр.
– Ты хочешь снова нанять писателей? – спросила Анна.
Последние несколько дней им было что обсудить, и они еще не успели обдумать будущее писательской мастерской Александра.
– От наемных работников одни хлопоты, – ответил Александр. – Но мы можем написать мой следующий роман вместе.
Анна почувствовала, как внутри поднимается приятное тепло.
– Наш следующий роман. Я буду помогать тебе советами. А взамен получу половину выручки и свое имя на обложке.
– Ни за что! – Александр взглянул на нее широко раскрытыми глазами. – К тому же ты будешь писать только то, что я тебе продиктую.
– А если я не захочу? – спросила Анна.
– Тогда я буду смотреть тебе в глаза, пока ты полностью не подчинишься моей воле. Я подсмотрел кое- какие уловки у Леметра.
Анна состроила надменную мину.
– А я вооружилась: у меня есть целый запас «Доппельмопса». Ты проиграешь.
Александр уступил.
– Наверное, наш роман стоит начать с чего-нибудь попроще. С названия. У тебя уже есть идея?
Анна приложила палец к губам. Они были немного шершавыми от частых встреч с бородой Александра. Графиня оглядела комнату. За письменными столами никто не сидел. Но стоило ей немного напрячь фантазию, как она уже видела согнутые спины наемных писателей и слышала, как перья царапают по бумаге. Именно здесь и началась история. Здесь она и подошла к концу.
– Да, – сказала она, – название я уже знаю.
Послесловие
Он был королем исторического романа. Критиков он вызывал на дуэль. Александр Дюма (1802–1870) написал столько романов, сколько не смог ни один другой писатель его времени. Современник и плодовитый автор Оноре де Бальзак написал около девяноста произведений; Дюма же – более трехсот. Сам он утверждал, что их было тысяча двести.
Читатели были в восторге. Коллеги затевали склоки. Они подозревали, что Дюма не все писал сам. И были правы.
Александр Дюма заработал столько денег на первых успешных романах «Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо», что хотел поскорее выпустить продолжение. Идей у него хватало. Но на разработку текстов уходило немало времени. Поэтому он нанял писателей, составлявших части романов по его наброскам. Эту систему некоторые завистливые коллеги прозвали «фабрикой романов». Многие известные произведения действительно были созданы именно так, в их числе: «Двадцать лет спустя», «Королева Марго» и «Записки врача». Есть данные, что на «фабрике романов» работало сорок писателей. Некоторые источники даже называют семьдесят авторов, облекавших мысли мастера в форму. Вероятно, даже сам Александр Дюма не знал, как широко разветвляются побеги созданной им системы. Ведь его наемные писатели, в свою очередь, находили работников для себя, а те опять передавали задание уже четвертой стороне. Система пережила своего изобретателя. Истории под его именем публиковались еще несколько недель после его смерти. «Фабрику романов» было не остановить.
Произведения Дюма сначала появлялись не в книгах, а в виде историй с продолжениями в ежедневной газете. Этот вид издания, носивший название роман-фельетон, был пробным камнем – проверкой успеха истории. Если работу принимали читатели, ее публиковали книгой. Если людям она не нравилась, про нее навсегда забывали.
Хотя роман-фельетон существовал и раньше, только Александр Дюма сделал этот жанр популярным. Дюма опубликовал первую часть «Трех мушкетеров» 14 марта 1844 года в газете Le Siècle. После его было уже не остановить. Читателей так увлекли приключения д’Артаньяна и его товарищей, что типографии не могли удовлетворить спрос.
Издатели газет оказались такими же изобретательными и предприимчивыми, как и сам автор. Journal des Débats[109] публиковал части «Графа Монте-Кристо» с 28 августа 1844 года. Последние эпизоды романа должны были выйти в декабре 1845 года. Однако газета приостановила публикацию истории. Желавшим дочитать роман в конце года пришлось продлять подписку.
Когда его руки были не заняты пером, Александр Дюма потирал ладони. За свои романы с продолжениями он получал головокружительные гонорары. Дополнительным доходом были деньги за строки, которые издатели газет платили авторам: за каждую написанную строчку те получали несколько франков. С тех пор Дюма делал реплики в диалогах как можно короче, стараясь создать побольше абзацев и, следовательно, строк. Деньги звенели при каждом возгласе «Конечно, мадам!», произносимым одним из мушкетеров.
Эта практика сегодня рассматривается как индустриализация литературы. Александр Дюма своей «фабрикой романов» подготовил почву для коммерческого развлекательного романа, на которой тот стоит и по сей день. И Дюма пошел еще дальше. Чтобы больше не делиться доходами с издателями, он сам основал газету, которую назвал Le Mousquetaire, «Мушкетер» – в честь «Трех мушкетеров». Первый номер вышел 12 ноября 1853 года. Для романа это событие перенесено на два года назад.
Благодаря огромному успеху ранних романов Александр Дюма одержал победу над критиками. Однако они устраивали разнос не только его скачущим галопом приключенческим историям. Они притесняли писателя и из-за цвета кожи. Александр Дюма был темнокожим. Его отец был родом из колонии Франции Гаити на Карибах. Там в семье французского плантатора и рабыни родился Тома-Александр Дюма. Позже он сделал карьеру во французской армии и дослужился до звания генерала армии Наполеона Бонапарта. Этот темнокожий офицер сопровождал императора в походе в Египет в 1798 году. Александр унаследовал отцовский темперамент. И цвет его кожи, из-за которого он всю жизнь подвергался дискриминации. В романе использовано слово «негр»[110], которым во время действия называли людей с темным цветом кожи. Уже тогда оно считалось унизительным, поскольку для большинства европейцев обозначало воплощение дикого и необузданного. Сегодня это слово на Западе считается расистским ругательством; употреблять его избегают.
Проблемы из-за цвета кожи не помешали Александру Дюма в полной мере наслаждаться жизнью. Он построил себе замок в современном Пор-Марли, недалеко от Сен-Жермен-ан-Ле, и окрестил его «Шато Монте-Кристо». Замок существует до сих пор: теперь в нем принимает посетителей заслуживающий внимания музей.
Александр Дюма жил как герои, о которых он писал. Он поставлял оружие Гарибальди в Италию, заведовал раскопками в Помпеях, ходил на баррикады в Париже в 1848 году, путешествовал по Европе, изъездил Россию, и все это время его прославляла пресса.
Дюма умер 5 декабря 1870 года и был похоронен в своем родном городе Виллер-Котре к северу от Парижа. Спустя двести лет после его рождения, в 2002 году, французское правительство поручило перевезти тело писателя в Париж, где его повторно захоронили в Пантеоне. С тех пор в склепе французского зала славы Александр Дюма покоится рядом с Жан-Жаком Руссо, Вольтером, Виктором Гюго и Эмилем Золя. Произведения его бессмертны.
Герой Александр Дюма из «Фабрики романов в Париже» выдуман, но опирается на Дюма исторического. Так, например, известно, что после государственного переворота Луи Наполеона Дюма бежал от политических противников в Брюссель. Писатель также путешествовал в Россию. Однако он никогда не бывал в Англии. Скандальной истории с дневниками тоже никогда не было. А вот сами дневники королевы Виктории были – в наши дни они даже опубликованы. Хрустальный дворец существует на самом деле, а Всемирная выставка в Лондоне действительно проходила в XIX веке. Описанные экспонаты – тоже не выдумка.