«Верная дочь», читая эти строки, должно быть, улыбалась там, на небесах. Ее негативное отношение к социализму было всем хорошо известно.
Она не гналась за правительственными наградами, а полученные не любила носить, иронично называя их «иконостасом». Ей было важно другое — любовь зрителей, признание. Она любила людей и страстно жаждала взаимности. Близкая подруга Фаины Раневской Нина Сухоцкая вспоминала: «С ней было трудно ходить по улицам: узнавали, бросались к ней, выражали восхищение ее игрой и т. д. Иногда, неожиданно встретив ее, обомлев, спрашивали: «Скажите, это вы?» Фаина быстро бросала: «Да, это я», — и спешила пройти. Помню, как одна женщина с массой раздувшихся авосек, коробок вдруг резко остановилась, ахнула, взмахнула руками, коробки упали, а она, не обращая внимания, трясла руку Фаины и с каким-то ужасающим акцентом кричала на всю улицу: «Так это ж счастье! Смотрите, это же она! Раневская! Ох, ты моя милая… Да ты ж моя поклонница!» — и так принялась целовать ее, что с Фаины слетела шляпа.
А очень часто встречные, проходя мимо, говорили то просительно, то приказательно всего два слова: «Живите долго!»
Актриса и певица Елена Камбурова вспоминала о Раневской: «Три года — 82-й, 83-й, 84-й мы встречали вдвоем… Встреча 1982 года оказалась презабавной: до самой полуночи мы как малые дети с упоением рассматривали альбом собак, и каждая выбирала себе самую красивую. Трудно было остановиться на чем-то — одна лучше другой. Уже произнес поздравительную речь с экрана телевизора наш очередной правитель, уже забили куранты, а мы все никак не могли оторваться от «собачьей темы».
В преддверии 84-го года я пришла к Ф. Г., чтобы опять встретить праздник вместе. Она лежала, чувствовала себя очень слабой. Так уж сложилось, что ни одно наше свидание, ни одна беседа не обходились без слова Пушкина. И на этот раз мы сначала вполголоса разговаривали, потом Раневская попросила почитать что-то из Пушкина… Где-то в двенадцатом часу она закрыла глаза.
И уснула… Последний год своей жизни она встретила во сне…»
Она до сих пор вместе с нами.
«У меня хватило ума глупо прожить жизнь», — признавалась Раневская.
Спасибо Вам, Фаина Георгиевна, за все!
Мы помним…
Эпилог
Отчего же Бог меня наказывал
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал
Свет, невидимый для нас?
Тихое Донское кладбище расположено недалеко от центра Москвы. С центральной аллеи нужно свернуть вправо, затем идти прямо до первого поворота налево, повернуть и опять идти прямо, до тех пор, пока слева не покажется большой черный камень с неровными краями.
На нем высечены имена двух сестер, старшей — Изабеллы и младшей — Фаины. Они встретились здесь, чтобы больше никогда не разлучаться. Юные дочери таганрогского богача Фельдмана вряд ли могли предположить, сколь суровые испытания уготовило им провидение. Каждая из них получила от природы щедрый дар: одной досталась красота, а другой — талант, но вряд ли Фаина и Изабелла ощущали себя счастливыми…
Если постоять возле их могилы и прислушаться к тишине, царящей вокруг, то сквозь нее можно услышать тихий, пронизанный печалью голос их современника Александра Вертинского. Голос из прошлого, из потаенных глубин времени, из небытия:
В пыльный маленький город, где Вы жили ребенком,
Из Парижа весной к Вам пришел туалет.
В этом платье печальном Вы казались Орленком,
Бледным маленьким герцогом сказочных лет…
В этом городе сонном Вы вечно мечтали
О балах, о пажах, вереницах карет
И о том, как ночами в горящем Версале
С мертвым принцем танцуете вы менуэт…
В этом городе сонном балов не бывало,
Даже не было просто приличных карет.
Шли года. Вы поблекли, и платье увяло,
Ваше дивное платье «Мезон Лавалетт».
Но однажды сбылися мечты сумасшедшие.
Платье было надето. Фиалки цвели.
И какие-то люди, за Вами пришедшие,
В катафалке по городу Вас повезли.
На слепых лошадях колыхались плюмажики,
Старый попик любезно кадилом махал…
Так весной в бутафорском смешном экипажике
Вы поехали к Богу на бал.
Театральные роли Фаины Раневской
Крымский театр. 1920–1924 гг.
«Вишневый сад» (А. П. Чехов) — Шарлотта.
«Три сестры» (А. П. Чехов) — Ольга, Наташа.
«Чайка» (А. П. Чехов) — Маша.
«Дядя Ваня» (А. П. Чехов) — Войницкая.
«Иванов» (А. П. Чехов) — Зюзюшка.
«Последняя жертва» (А. Н. Островский) — Глафира Фирсовна.
«Волки и овцы» (А. Н. Островский) — Анфиса Тихоновна.
«Без вины виноватые» (А. Н. Островский) — Галчиха.
«На всякого мудреца довольно простоты» (А. Н. Островский) — Манефа.
«Гроза» (А. Н. Островский) — Сумасшедшая барыня.
«На дне» (А. М. Горький) — Настя.
«Ревизор» (Н. В. Гоголь) — Пошлепкина, унтерофицерская вдова.
«Женитьба» (Н. В. Гоголь) — Сваха.
«Роман» (Э. Шелтон) — Кавалини.
Смоленск, Архангельск, Сталинград, Баку. 1925–1931 гг.
«Коварство и любовь» (Ф. Шиллер) — Леди Мильфорд.
«Бесприданница» (А. Н. Островский) — Тетка Карандышева.
«Дворянское гнездо» (И. С. Тургенев) — Лаврецкая.
«Живой труп» (Л. Н. Толстой) — Маша.
«Свадьба» (А. П. Чехов) — Змеюкина.
«Юбилей» (А. П. Чехов) — Мерчуткина.
«Гамлет» (В. Шекспир) — Королева.
«Ярость» (Е. Г. Яновский) — Председатель колхоза.
«Чудак» (А. Н. Афиногенов) — Трощина.
«Любовь Яровая» (К. А. Тренев) — Дунька.
«Чудеса в решете» (А. Н. Толстой) — Марго.
Москва. Камерный театр. 1931 г.
«Патетическая соната» (Н. Г. Кулиш) — Зинка.
Москва. Центральный театр Красной Армии. 1933–1939 гг.
«Чужой ребенок» (В. В. Шкваркин) — Мать.
«Гибель эскадры» (А. Е. Корнейчук) — Оксана.
«Васса Железнова» (А. М. Горький) — Васса.
«Слава» (В. М. Гусев) — Мать.
«Последняя жертва» (А. Н. Островский) — Глафира Фирсовна.
Москва. Московский театр Драмы. 1943–1949 гг.
«Беззащитное существо» (А. П. Чехов) — Щукина.
«Капитан Костров» (А. М. Файко) — Свояченица.
«Лисички» (Л. Хелман) — Берди.
«Молодая Гвардия» (А. А. Фадеев) — Бабушка Олега Кошевого.
«Закон чести» (А. П. Штейн) — Жена Лосева.
Москва. Театр имени Моссовета. 1949–1956 гг.
«Модная лавка» (И. А. Крылов) — Сумбурова, 1949.
«Рассвет над Москвой» (А. А. Суров) — Агриппина Солнцева, 1950.
«Шторм» (В. Н. Билль-Белоцерковский) — Манька-спекулянтка, 1951.
«Рассказы о Турции» (Н. Хикмет) — Старуха Фатьма Нурхан, 1953.
«Сомов и другие» (А. М. Горький) — Анна Сомова, 1954.
Москва. Московский театр им. А. С. Пушкина. 1956–1964 гг.
«Игрок» (Ф. М. Достоевский) — Антонида Васильевна, 1956.
«Мракобесы» (А. Н. Толстой) — Прасковья Алексеевна, 1960.
«Деревья умирают стоя» (А. Касона) — Бабушка, 1958.
Москва. Театр имени Моссовета. 1964–1982 гг.
«Дядюшкин сон» (Ф. М. Достоевский) — Мария Александровна, 1964.
«Странная миссис Сэвидж» (Д. Патрик) — Миссис Сэвидж, 1966.
«Дальше — тишина» (В. Дельмар) — Люси Купер, 1969.
«Последняя жертва» (А. Н. Островский) — Глафира Фирсовна, 1973.
«Правда — хорошо, а счастье лучше» (А. Н. Островский) — Филицата, 1980.
Фильмография
«Пышка» (1934) — госпожа Луазо.
«Дума про казака Голоту» (1937) — попадья.
«Ошибка инженера Кочина» (1939) — Ида Гуревич, жена портного.
«Подкидыш» (1939) — Ляля.
«Человек в футляре» (1939) — жена инспектора.
«Любимая девушка» (1940) — Маня, тетка Добрякова.
«Мечта» (1941) — Роза Скороход.
«Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» («Миргород») (1941) — Горпина.
«Александр Пархоменко» (1942) — таперша.
«Новые похождения Швейка» («Солдатская сказка») (1943) — тетушка Адель.
«Три гвардейца» («Родные берега») (1943) — Софья Ивановна, директор музея.
«Свадьба» (1944) — мать невесты.
«Небесный тихоход» (1945) — профессор медицины.
«Слон и веревочка» (1947) — бабушка.
«Золушка» (1947) — мачеха.
«Рядовой Александр Матросов» (1947) — военврач.
«Весна» (1947) — Маргарита Львовна, экономка.
«Встреча на Эльбе» (1949) — миссис Мак-Дермот.
«У них есть Родина» (1949) — фрау Вурст.
«Девушка с гитарой» (1958) — Зоя Павловна Свиристинская.
«Драма» (короткометражный; 1960) — Мурашкина.
«Осторожно, бабушка!» (1960) — Елена Тимофеевна, бабушка.
«Так и будет» (1963) — эпизод.
«Легкая жизнь» (1964) — спекулянтка Маргарита Ивановна, она же «королева Марго».
«Первый посетитель» (1965) — старая барыня.
«Сегодня — новый аттракцион» (1965) — Ада Константиновна, директор цирка, в прошлом акробатка на канате.
«Дальше — тишина» (фильм-спектакль; 1978) — Люси Купер.
Основные даты жизни Фаины Георгиевны Раневской
1896, 27 августа — в Таганроге в семье коммерсанта Гирша Хаимовича Фельдмана и Милки Рафаиловны Заговайловой родилась дочь Фаина.
1915 — Фаина Фельдман переезжает из Таганрога в Москву и поселяется в съемной комнате на Большой Никитской улице. Знакомится со многими известными людьми — балериной Е. В. Гельцер (знакомство быстро перерастет в дружбу), поэтами М. И. Цветаевой, О. Э. Мандельштамом, В. В. Маяковским, актером В. И. Качаловым. Начинает сценическую деятельность в подмосковном Малаховском летнем дачном театре.
1916 — отработав один сезон в Малаховском театре, подписывает договор с антрепризой Ладовской на роли в амплуа «героинь-кокет» и уезжает с труппой в Керчь, где вскоре покидает антрепризу, потому что выступления труппы не собирали зрителей. Начинается период скитания по провинциальным театрам юга России — Феодосия, Кисловодск, Ростовна-Дону.