— Я сегодня разговаривал с Йоханной. Она объяснила, почему ты это сделала.
Лаура оглянулась через плечо и снова взглянула на меня. Стекла ее очков отражали свет лампы. Но я уже все понял. Я давно все понял. Поскольку Туули могла нас услышать, я не стал говорить, что ее мать блистательно провернула банковскую аферу. Она смогла направить по ложному следу и полицию, и меня. И защищала меня все то время, пока я прятал труп, учился вешать мертвеца и вел дела с шайкой преступников, отличавшихся беспринципностью и опасно низким — вплоть до летальности — уровнем самоконтроля. Но все это в прошлом. Осталось сделать всего одну вещь.
— И поэтому, — продолжил я, — я пришел тебя поблагодарить.
Лаура выслушала меня равнодушно. Я не понял, почему ей потребовалось так много времени, прежде чем заговорить.
— Не за что, — наконец произнесла она.
— Это еще не все.
— Нет?
— Нет.
Мы стояли уже целую вечность. Каждая секунда тянулась бесконечно, пока мне не удалось разжать ледяные пальцы, сжимавшие мне внутренности.
— С самого первого дня нашего знакомства я чувствовал себя неуютно в твоем присутствии, — начал я. — Это лучшее из всех чувств, какие я когда-либо испытывал. Я пришел к заключению, что тому есть, по меньшей мере, три причины. Во-первых, ты — самый умный человек из всех, кого я встречал. Ты обманула меня. Никто никогда не мог меня обмануть. Во-вторых, твое искусство заставляет меня переживать то, чего я в жизни не переживал. Я не могу это объяснить, но, честно говоря, и не хочу это объяснять. В-третьих, ты заставляешь меня забыть о математике. Разумеется, не навсегда — это было бы плохо для бизнеса и, возможно, остановило бы тот многообещающий рост, какой мы сейчас наблюдаем. Но ты помогаешь мне видеть вещи в новом свете. Будишь во мне желание жить иначе. Или, как минимум, пытаться жить, меньше ориентируясь на алгебру вероятностей. Я начинаю чувствовать, что есть еще и четвертая причина, но, как я уже говорил, в твоем присутствии я о многом забываю. И это мне тоже нравится.
Слова вылетали из меня очень быстро и по большей части не те, какие я планировал использовать. Удивительно, но я внутренне одобрял каждое из них. Сначала я подумал, что Лаура улыбается, но потом увидел, как у нее по щеке катится слеза. Нет. Да. Она делала и то и другое одновременно. Улыбалась и плакала.
— Хенри, я могу честно сказать, что никто никогда не говорил мне ничего подобного.
— Это еще не все, — сказал я.
— Нет?
— Нет.
Я подошел к ней ближе. В этот миг снова появилась Туули. Маленького роста, очень похожая на свою маму.
— Ты — Хенри Коскинен, — сказала она.
— А ты — Туули, — сказал я.
Она заулыбалась. Я тоже улыбался. Я посмотрел на Лауру Хеланто и вспомнил, что мне осталось сделать еще две вещи. Первое — то, что я хотел сделать сразу после своего разговора с Йоханной.
— Я люблю тебя, Лаура, — сказал я.
Второе…
— Я люблю тебя, Хен…
Я поцеловал ее. Она поцеловала меня. Мы обняли друг друга. Если бы я мог говорить, я сказал бы ей, какое это идеальное уравнение.
Источники
В работе над этой книгой мне очень помогли перечисленные ниже книги. Разумеется, при интерпретации ценных сведений, содержащихся в этих трудах, я воспользовался своим правом на свободу художника. Следовательно, любые ошибки и недоразумения, просочившиеся в текст романа, целиком на моей ответственности. Как и вся книга, написанная мной от начала до конца, о чем я считаю своим долгом предупредить читателя.
Gigerenzer, Gerd: Riskitietoisuus. Miten hyviä päätöksiä tehdään[3]. Helsinki: Terra Cognita, 2015.
Holopainen, Martti: Tilastomatematiikan perusteet[4]. Helsinki: Otava, 1992.*
Laininen, Pertti: Todennäköisyys ja sen tilastollinen soveltaminen[5]. Helsinki: Otatieto, 2001.*
Salomaa, J. E.: Arthur Schopenhauer. Elämä ja filosofia[6]. Helsinki: Werner Söderström Osakeyhtiö, 1944.*
Schopenhauer, Arthur: Kuolema ja kuolematon. Suomentanut ja johdannolla varustanut Eino Kaila [7]. Helsinki: Arvi A. Karisto Oy, 1919.*
Schopenhauer, Arthur: Pessimistin elämänviisaus. Valittuja lukuja Schopenhauerin teoksista[8]. Helsinki: Werner Söderström Osakeyhtiö, 1944.
Schopenhauer, Arthur: Taito olla ja pysyä oikeassa[9]. Helsinki: Eurooppalaisen filosofian seura, 2005.
Taleb, Nassim Nicholas: Musta joutsen. Erittäin epätodennäköisen vaikutus[10]. Helsinki: Terra Cognita, 2010.
Taleb, Nassim Nicholas: Satunnaisuuden hämäämä. Sattuman salattu vaikutus elämässä ja markkinoilla[11]. Helsinki: Terra Cognita, 2008.
Tilastokeskus: Suomen tilastollinen vuosikirja 2017[12]. Helsinki: Tilastokeskus, 2017.*
* Доступны только на финском языке.
Парадокс лося
Antti Tuomainen: “Hirvikaava”, 2021
Перевод: И. Д. Прилежаев
Посвящается Ану
Сейчас
Я закончил составлять новый бюджет к половине одиннадцатого. Поскольку ситуация меняется очень быстро, мне пришлось сократить расходы и отказаться от уже объявленных инвестиций. Я пропорционально урезал бюджеты подразделений парка, а собственную скромную зарплату сократил до нуля. Также я подготовил отдельный план формирования финансовой подушки на случай кризиса, чтобы не повторилась нынешняя ситуация, не говоря уж об угрозе полного банкротства компании. Создание такой кризисной подушки требует терпения и экономии на протяжении многих лет, но с большой вероятностью эти жертвы однажды окупятся. Это можно обосновать и расчетами: когда мы продвигаемся вперед методично и полагаемся на факты, нам все удается. И мой собственный опыт — тому подтверждение.
Математика спасла мне жизнь как в переносном, так и в самом прямом смысле. Такая уж она, математика, — спасительная. Дарит уверенность, ясность и покой, помогает увидеть ситуацию в истинном свете, подсказывает, чем следует пожертвовать, чтобы добиться цели. Несмотря на то что обстановка в парке приключений сейчас сложная, будущее представляется мне в светлых тонах. И это благодаря математике, ну и еще некоторым усилиям. На мои взгляды и настроение, конечно, влияет и то, что я умею полностью сосредоточиться на расчетах, причем в тишине.
Последние посетители уже давно ушли, а мой ежедневник подсказывает: сегодня парк закрывает Кристиан. Днем шум из игрового павильона напоминает рокот моря. Сейчас это море успокоилось — кругом тишь да гладь.
Снова просматриваю электронные таблицы в программе Excel. Прокручиваю строчки на экране; в них нет противоречий, результаты «бьются» между собой. Я замечаю, что делаю это просто ради собственного удовольствия, а не для чего-то еще. Возможно, это именно то, что мне нужно после всех недавних эксцессов и неожиданностей: привычные вычисления, прояснение и уточнение отдельных моментов и взаимосвязей. Затем я напоминаю себе, что Шопенгауэр заждался ужина и, может быть, собеседника (что статистически маловероятно, но полностью не исключено), и щелчком мышки закрываю таблицу. Встаю со стула и тру воспаленные глаза. Даже представить страшно, насколько они красные.
Дверь в коридор открыта, ни звука не доносится и со стороны кабинета Минтту К: ни радио, ни ее скрипучего хриплого голоса, когда она говорит по телефону, ни даже ее низкого храпа после выпитого за день джина с тоником и выкуренной сигареты. Спина у меня затекла, и я снова думаю о том, что мне следовало бы заняться каким-то спортом, хотя времени на это совершенно нет. Похоже, владельцы парков приключений сами никогда не отдыхают.
На минуту я выглядываю в окно, но не вижу в ноябрьских сумерках ничего, кроме пустой автомобильной парковки для наших клиентов. Затем мое внимание привлекает что-то странное слева, на самом краю парковки. Проходит несколько секунд, прежде чем увиденное складывается в моем сознании в целостную картину. Да, мой взгляд задержался на парковочном месте между двумя фонарными столбами: круги света от каждого из фонарей, пересекаясь, выхватывают из темноты что-то из металла и резины, и мне требуется время, чтобы увиденное обрело форму.
Велосипед.
Он опирается на подножку, и в нем нет ничего необычного. Странно другое — место, где его оставили. Как правило, велосипеды так не оставляют: и от дороги далеко, и от входа в парк. Я снова вглядываюсь в двухколесную конструкцию, хотя непонятно, что я надеюсь там увидеть. Велосипед еле различим в темноте. В конце концов мне остается констатировать очевидный факт: велосипед оставили стоять посреди парковки.
Я выключаю компьютер, наматываю шарф, снимаю с вешалки и надеваю куртку. Выключаю в кабинете свет и через сумрачный холл направляюсь к служебному выходу. Не хочу идти через главный вход — потом приходится всякий раз тщательно проверять, хорошо ли закрыта дверь. Служебный удобнее и ближе.
Выхожу на улицу и оказываюсь на погрузочной эстакаде, спускаюсь по металлической лестнице во двор. Издалека доносится шум проезжающих машин, мои шаги гулко отдаются в пустом дворе.
В воздухе стоит горьковатый запах поздней осени. Земля мокрая даже без дождя. Я подхожу к углу здания офиса, и слева мне открывается вид на весь фасад, а дальше — на левую сторону парковочной площадки. Эта часть парка самая узкая. От стены здания всего пять метров до конца асфальтовой дорожки. Дальше идет резкий уклон к канаве, за которой начинается такой же крутой подъем к небольшому леску с редко стоящими деревьями. Я иду вдоль здания по этой дорожке, похожей на сужающийся коридор. Как будто соседний лес мелкими неумолимыми шажками приближается и прижимает меня к зданию. Разумеется, это только так кажется. Но вот что мне не кажется — хотя я поначалу просто не верю своим глазам, — так это то, что велосипед исчез.