Опыт научил меня: если что-то беспокоит, надо разложить проблему на составные части, произвести расчеты и проанализировать результат. Я в принципе не сомневался, что комната, полная старых картин, ничем не отличается от любых других комнат. Я знал, что большинство из них изображают пейзажи и людей, как правило, в реалистичном стиле. А это означало, что в них присутствуют такие параметры, как размеры, перспектива и расстояния – конкретные, легко определяемые характеристики. В прошлом мне доводилось производить и более сложные вычисления.
Я сошел с электрички. С неба сыпала мелкая морось, как будто наверху кто-то никак не мог решить: стоит насылать дождь или нет. На платформе в час пик была толкотня. Стараясь ни на кого не налететь, я прошел через здание вокзала, миновал две улицы и оказался возле «Атенеума» – первые за почти тридцать лет. Здесь царили тишина и покой. Я купил билет и комплект наушников и спросил кассира, на сколько времени рассчитана запись, но кассир – желтоволосая особа в овальных очках – не смогла дать мне точный ответ. Промычав нечто невразумительное, она все же сообщила, что, по ее оценкам, информация по каждому залу занимает от тридцати секунд до… э-э… минут пяти. Наверное. Надеюсь, подумал я, что лекции по искусству читает не она. Слишком долго выслушивать чьи-то приблизительные догадки было бы слишком расточительно. Я поблагодарил кассира и ступил на лестницу, ведущую в зал, когда она крикнула мне:
– Здесь есть еще особая выставка!
Я поинтересовался, что она имеет в виду под термином «особая».
– Моне, – сказала она и снова что-то залопотала.
На этот раз я не стал ждать и прервал ее.
– Я хочу увидеть каждое произведение искусства в этом здании, – твердо заявил я. – Поэтому я здесь.
Она посмотрела на меня с любопытством и протянула мне еще один билет – к счастью, молча.
Осуществление моего плана почти сразу столкнулось с затруднениями. И с точки зрения времени, и с точки зрения стратегии. Первый же зал оказался намного более крепким орешком, чем я предполагал. Я не мог позволить себе тратить по две с половиной минуты на каждую картину, и у меня не получалось составить четкое представление о каждой из них. Некоторые работы поддавались логичному описанию (дом + перекресток + дерево + весенняя погода = свежий воздух во французской деревушке). Мне не стоило никакого труда объяснить, почему на них приятно смотреть. Но были и другие картины, в которых я не находил ничего конкретного, за что мог бы зацепиться (кляксы + брызги + линии + цвета = экспериментальное использование красок). Однако через некоторое время я вдруг начинал видеть в них нечто совершенно другое (кляксы + брызги + линии + цвета = икс). Все эти картины объединяло одно: я стоял и смотрел на них гораздо дольше, чем это было запланировано.
С ними происходило то же самое, что с фресками Лауры, и я снова задумался: почему я смотрю на эти картины дольше, чем требуется для получения необходимой информации. Как будто мой мозг переключился в новый режим. Это повторялось с каждой следующей картиной. На один только первый зал я потратил почти половину времени, которым располагал. Я шумно вздохнул. Мне точно не удастся обойти все музейные залы до встречи с Лаурой Хеланто. К тому же изучение произведений искусства сейчас было не главным, что занимало мой разум. Меня волновали более насущные вопросы: как создать кредитное предприятие, как спастись от удавки и как поддерживать в хорошем настроении профессиональных преступников все то время, что продлится наше вынужденное сотрудничество.
Но прямо сейчас я находился в картинной галерее. Я осмотрелся по сторонам, преодолевая искушение еще раз взглянуть на те картины, которые по какой-то причине понравились мне больше других. Попутно я поглядывал на других людей в зале. Их было всего трое. Пара на другом конце зала, женщина – в центре. До меня вдруг дошло, что женщина за все время, что я был в зале, не сдвинулась с места. Похоже, изящные искусства создают проблемы не только мне.
Я быстро принял решение и направился на «особую» выставку. Многообещающий термин. Мне потребуется особый подход.
Моне… Так тому и быть.
Начало экспозиции меня не разочаровало. Картин здесь было меньше, зато они отличались более крупными размерами и изображали вполне узнаваемые вещи. Пожалуй, с ними я разберусь. Я приближался к первой картине, фокусируя на ней зрение, когда за спиной у меня раздались шаги. Я повернулся.
Лаура Хеланто.
Стоило мне ее увидеть, как по всему телу разлилось тепло. Необъяснимая волна радости, даже восторга и легкой дрожи. Я не понимал, что со мной творится. В последний раз я видел ее в Парке приключений всего несколько часов назад. Я оценил свою реакцию как чрезмерную.
– Привет, – шепнула она.
– Привет, – тихо ответил я, сообразив, что здесь не принято громко разговаривать.
– Ты добрался, – сказала Лаура Хеланто. – Ну, и как тебе?
Я быстро оглядел первую картину. Примерно три метра в ширину и два в высоту. Похоже, на ней изображены полуразмытые листья и кувшинки в каком-то пруду. Не слишком много элементов, что приятно.
– Мне нравится размер этих картин, – сказал я. – Нравится, что на них изображена одна вещь за раз. Хорошо, что на этом можно сконцентрироваться.
– Моне написал дюжину картин, стоя на берегу одного и того же маленького прудика.
– А-а, – сказал я. – По одной картине на кувшинку.
Лаура Хеланто засмеялась, прикрыв рот рукой. Разве я сказал что-то смешное? Я просто прокомментировал наиболее логичный и вероятный сценарий появления картины. Сколько листьев кувшинок, не говоря уже о цветках, может поместиться в одном и том же пруду? Мы несколько секунд молча смотрели на картину Моне.
– Не обижайся, – сказала Лаура, – но ты явно не из тех, кто ходит по картинным галереям. Я не думала, что тебе это будет интересно.
– Меня очень интересует искусство, – совершенно честно сказал я. – Но я еще не видел ничего лучше, чем твои фрески.
Я не то чтобы заметил краем глаза – скорее почувствовал правой щекой, что Лаура повернулась и уставилась на меня. Мы так и стояли перед картиной, когда Лаура нарушила наше молчание.
– Может быть, я мешаю тебе смотреть? Я уже второй раз на этой выставке. И я видела все эти картины раньше.
– Тогда, может быть, ты объяснишь мне, что каждая из них означает? – сказал я.
– С радостью. Я кое-что знаю. Могу поделиться. Потом можешь послушать запись экскурсии и скажешь, что я угадала, а что нет.
– Сомневаюсь, что мы успеем проверить твои ответы. Музей скоро закроется.
Лаура улыбнулась – почти засмеялась.
– У тебя хорошее чувство юмора, – сказала она.
Не уверен, что я понял, что она имела в виду.
Мы обошли два больших зала, останавливаясь перед разными картинами и задерживаясь перед каждой на разное количество времени. К моему удивлению, иногда мы проходили мимо большой картины, едва обменявшись парой слов, но надолго замирали перед сравнительно маленькой. Лаура оказалась прекрасным гидом, хотя из ее рассказа я понимал далеко не все. Она так и не объяснила, зачем я сюда пришел и что надеялся здесь обнаружить. Но я не возражал. Общество Лауры, ее голос, присутствие полотен – сейчас все это казалось мне самым важным. Это и было самым важным, подумал я. И сразу вслед за тем: что со мной происходит?
Экскурсия закончилась самой большой на выставке картиной. На самом деле она состояла из трех картин, висевших тесно соприкасаясь одна с другой. Всего это произведение было метров пять длиной и два с половиной высотой. Должно быть, месье Моне написал пруд размером один к одному. Я слушал Лауру Хеланто, которая видела в картине гораздо больше, чем просто кувшинки. Я чувствовал, будто постепенно погружаюсь в мутный пруд. Вода была теплой и приятной. Она пахла волосами Лауры и…
– Музей закрывается через десять минут.
В реальность меня вернул голос смотрителя, раздавшийся из динамика.
Лаура улыбалась.
– Ну вот. Ты так и не узнаешь, правильно я рассказывала или нет.
– Не думаю, что это необходимо. У тебя есть еще немного времени, чтобы поговорить об искусстве?
Лаура усмехнулась, но тут же снова стала серьезной:
– Должна признаться, что меня еще никто никогда вот так не приглашал на свидание.
– Как – вот так? – спросил я.
– Интересуясь, есть ли у меня время… Все нормально. Моя дочь проводит каникулы со своей кузиной. Я с радостью еще немного поговорю об искусстве.
8
– Я уже решила, что стану известной художницей. Это было ясно, но я еще не нашла свой стиль, – сказала Лаура. – В конце концов мне было всего восемнадцать. Я имею в виду, что я еще даже не представляла себе, что может быть моим собственным стилем и где его искать. А потом я поехала в Лондон и пошла на выставку Элен Франкенталер. Это открыло мне глаза. Но еще больше мне помогло то, что во время той поездки я увидела классические работы, каждая из которых уникальна и важна по-своему. Кассат, Тёрнер, Писсарро, Сислей, Дега и, разумеется, Моне. Все всегда только и говорят, что о Моне, даже ты, и это правильно. Но мой личный фаворит – это Писсарро. Кто еще мог так поймать мгновенный свет и превратить обычный миг в нечто вечное и прекрасное? В Британской галерее Тейта и в галерее «Тейт-Модерн» я видела работы Поллака, Хокни, Ротко. А потом там была выставка Франкенталер. Во время той же поездки я посетила Галерею Бельведер в Вене, где хранятся работы Климта. Даже «Поцелуй».
Я не совсем понимал, о чем говорит Лаура Хеланто, но мне нравилось ее слушать. Разумеется, я понимал, что она говорит об искусстве, но имена, которые она перечисляла, для меня были пустым звуком. Мы сидели в пабе в Кайсаниеми. Когда мы вышли из «Атенеума», уже стемнело. Сначала дождь едва моросил, но, пока мы спускались по ступенькам, полил сильнее. Сейчас на тротуаре за окном танцевали тысячи капель. Пространство между землей и небом было заполнено водой. Время от времени вспышками гигантского фотоаппарата загорались молнии. Гроза ходила прямо над нами. На столе горела свеча. В обычных обстоятельствах я решил бы, что это совершенно лишнее – как с точки зрения интенсивности освещения, так и с точки зрения функционального использования помещения. Что этот непременный атрибут обстановки огромного количества пабов служит единственной цели – создать определенную атмосферу и повысить продажи. Теперь я думал, что мягкий дрожащий свет свечи отлично гармонирует с присутствием Лауры Хеланто, такой жизнерадостной и привлекательной со своими буйными кудрями и сине-зелеными глазами. Мне нравилось отражение пламени в ее очках и его мягкое мерцание.