Ей снилось, что она бежит по беговой дорожке в тренажерном зале и вдруг тренажер начинает ускоряться сам собой. Она бежит быстрее. Тренажер снова ускоряется. Она бежит, еле успевая, и пытается нажать кнопку уменьшения скорости, но у нее не выходит, а тренажер все прибавляет и прибавляет скорость. Сердце стучит, она едва поспевает и не может остановиться…
Проснувшись от испуга, Зои понимает, что это был сон. Футболка мокрая от пота. Она медленно садится в темноте и берет с тумбочки стакан с водой. Глаза свыкаются с темнотой, а сердцебиение постепенно приходит в норму.
Не нужна докторская степень по психологии, чтобы понять, в чем дело. Зои работала по пятьдесят часов в неделю, и дела выходили из-под контроля. Из Бруклина на Манхэттен утром, вечером – обратная дорога. Деньги приходят, деньги уходят – обычно больше уходят, чем приходят. И ужасающее ощущение, что со всем этим по жизни она бежит и никуда не успевает.
Разглядывая в полутьме стены своей комнаты, Зои почувствовала – как всегда в такие моменты, когда она была по-настоящему честна сама с собой, – что в ее жизни отсутствует что-то очень важное. Любовь? Нет, не любовь: она молода и еще полно времени ее найти. Друзья? Нет, не друзья: у нее есть Джессика и остальные.
В ее жизни отсутствует сама жизнь.
Глава 4Плати сначала себе
В среду утром Зои вошла в кафе на несколько минут раньше, чем во вторник. Она увидела Генри в конце зала, он стоял перед их любимой фотографией и, казалось, был погружен в свои мысли. На этот раз незаметно подошла Зои.
– Прошу прощения.
Генри подскочил на месте.
– А, Зои! – воскликнул он. – Я как раз наслаждался вашим любимым снимком.
– Простите, – сказала она и повторила точь-в-точь те слова, которые он говорил ей днем ранее: – Не хотела мешать вам – вы так сосредоточенно разглядывали эту фотографию.
Оба рассмеялись.
– У тебя хорошая память, – заметил новый знакомый Зои.
Она посмотрела на пейзаж с гаванью и повернулась к нему спиной.
– Я размышляла… – девушка пыталась подобрать подходящие слова. – Вчера, когда вы сказали, что если я могу позволить себе кофе, то могу позволить себе и эту фотографию, что я, возможно, богаче, чем мне кажется…
Генри кивнул.
– Что вы имели в виду?
Он покачал головой и на секунду приложил палец к губам, а затем сказал:
– Разреши спросить: что должно измениться, чтобы у тебя появилась возможность купить это фото?
– Откровенно говоря, мне нужна работа, на которой больше платят.
– Ага, – сказал он. – Ничего, если я спрошу кое-что личное?
– Как я могу быть против? – удивилась Зои. – Вы уже рисовали мое надгробие. Если это не личное, то уж не знаю что.
– Отлично подмечено, – Генри остался доволен ответом. – Напомни, где ты работаешь? Где-то на Нижнем Манхэттене?
Зои кивнула.
– В бизнес-центре Башня Свободы, – произнесла девушка и коротко рассказала, в чем заключается ее работа.
– Я бы предположил, что у тебя неплохая зарплата.
– Неплохая, – согласилась Зои. – Но не такая уж большая. А жизнь в Бруклине дорогая.
– Это точно. Еще один вопрос, если позволишь: как долго ты работаешь в этой компании?
– Около шести лет.
– Так. Для неглупого человека это достаточный срок, чтобы преуспеть в своей работе. Предположу, что сейчас ты зарабатываешь немного больше, чем шесть лет назад. Я прав?
– Верно, – согласилась Зои.
Генри снова кивнул.
– И что в результате – богаче ли ты сейчас, чем шесть лет назад?»
Зои удивилась.
– Богаче, – она повторила это слово, словно оно было произнесено на иностранном языке.
– Есть ли у тебя, например, свободные деньги – какие-то небольшие накопления, которые ты можешь потратить на что захочется?
Честно говоря, два года назад, когда Зои получила повышение и стала выпускающим редактором, ей неплохо повысили зарплату. Но, казалось, чем больше зарабатываешь, тем дороже становится жизнь. Как бы то ни было, теперь ее финансовая ситуация была хуже, чем прежде.
– Богаче… – повторила Зои. – Нет, я бы так не сказала. Богаче я не стала.
– И в этом ты не одинока. Недавно я читал о поразительных результатах исследования: у половины жителей страны нет свободных 400 долларов – даже на экстренную ситуацию. Семеро из десяти сказали, что живут «от зарплаты до зарплаты», и многие пользуются кредитными картами для повседневных расходов.
– Ничего себе. – Зои не была удивлена, что так много людей находятся в такой же ситуации, как и она. Не потому ли журнал о путешествиях, в котором она работает, так популярен? Людям нравится смотреть на красивые уголки земного шара, куда они не могут себе позволить отправиться.
– Но самое интересное вот что, – сказал Генри. – Когда респондентов спросили, почему они не откладывают деньги или не заводят что-то вроде пенсионного плана[3], почти все ответили одно и то же: «Я недостаточно зарабатываю для этого». – Генри усмехнулся. – Они так ответили, но это, конечно, неправда. С увеличением зарплаты их ситуация не поменялась бы совсем.
Зои удивилась:
– Подождите, что?
Может, она что-то не расслышала? «Увеличение зарплаты не помогло бы? Но ведь именно оно и есть решение проблемы!»
Генри печально склонил голову.
– Вообще-то, нет. Большинство людей, если будут получать больше денег, просто будут больше тратить.
– Это…
«Это неправда, – хотела сказать Зои. Как минимум, это не про меня».
Но действительно ли она может сказать, что это не про нее?
– Ты же наверняка не раз читала про то, как какая-нибудь кинозвезда, популярный музыкант или спортсмен, карьера которого была на высоте, зарабатывал миллионы и вдруг оказался на нуле?
Неделю назад Зои и в самом деле читала похожую историю.
– Насколько часто победители лотереи вязнут в долгах? Для таких людей проблема не получить деньги, а сохранить их, – продолжал бариста. – Звучит странно, но большое количество денег, даже если это огромные суммы, необязательно приводит к богатству. Почему? Большинство людей, когда начинают зарабатывать больше, начинают и больше тратить. Доход можно сравнить с уровнем воды: чем он выше, тем выше лодка.
Он обвел глазами кафе и снова посмотрел на Зои.
– Вы еще располагаете временем, или вам пора бежать на поезд?
– Располагаю, – отозвалась Зои. Ведь именно ради этого она сегодня проснулась и вышла из дома с запасом. Она шла за Генри к маленькому столику и думала о том, что он только что описал: доход можно сравнить с уровнем воды, а траты – с лодкой.
«Пока лодка не перевернется, – подумала она. – Или пока ее не вынесет в пустыню».
– Богатство, финансовая свобода? – произнес Генри, подойдя к столику и повернувшись к Зои. – Это не так сложно – всего три шага.
– Дайте угадать, – начала размышлять вслух девушка. – Написать песню, которая войдет в топ хит-парада, выиграть лотерею, найти богатого родственника и унаследовать его состояние?
Генри засмеялся и сел на стул. Зои устроилась рядом, как и в прошлый раз.
– Я называю это «Три секрета финансовой свободы», – начал рассказывать Генри. – Хотя, полагаю, звучит слишком помпезно, потому что эти секреты лежат на поверхности, просто их не видно. Все думают, что знают о них, но очень мало кто реально использует. Итак, секрет первый.
– Я вся внимание, – живо откликнулась Зои. Чудак, но интересный. Ей захотелось узнать про Генри больше: откуда он и почему работает в маленьком кафе в Бруклине.
– Могу я поинтересоваться, сколько часов ты работала на прошлой неделе?
– Около сорока. – На самом деле, ближе к пятидесяти, но можно сказать и сорок.
– Так. А сколько из этих часов ты работала на себя?
Зои хотела было ответить, но прежде чем произнести хоть слово, остановилась. Все? Нисколько?
– Я… Я не уверена, что понимаю, о чем вы. Работала на себя – это как?
– Работала на себя в том смысле, что деньги, которые ты зарабатывала, ушли именно тебе. Инвестиции в Зои, на ее новую жизнь.
Она задумалась.
– Не уверена, что знаю ответ.
– Что ж, сейчас разберемся. – Он открыл свой потертый Moleskine на чистой странице, достал карандаш и, начав что-то рисовать, продолжал объяснять: – Допустим, твой рабочий день начинается в 9:00. Обычно деньги, которые ты зарабатываешь с 9:00 до 11:30, сразу уходят на налоги.
Он нарисовал часы, выделил сектор между указанным интервалом и нарисовал в нем мешок с деньгами и высокого бородатого Дядюшку Сэма[4].
– Ничего себе, – пробормотала Зои. – Никогда не думала об этом в таком ключе.
Генри кивнул.
– После этого хочется приходить на работу к обеду, – усмехнулся он. – Затем время с 11:30 до 14:00 – ты тратишь эти деньги на… – Он поднял глаза и посмотрел на Зои. – Ипотека? Аренда?
– Аренда, – вздохнула Зои. Она была зачарована его рисунками: несколько линий, резкие штрихи – и готово. Рисунок как будто только и ждал, чтобы соскочить с кончика карандаша на бумагу.
– Итак. Аренда и коммунальные платежи. Время с 14:00 до 15:00 – это обычно расходы на транспорт. А с 15:00 до 17:00 – все остальное: здоровье, развлечения, долги, кредитные карты…
– Студенческие займы, – добавила Зои.
– А, точно, – вспомнил Генри. – Студенческие займы. Зло. Ну и еда, конечно…
– Готовлю редко, в основном ем вне дома, – вставила Зои.
– Так-так. И кофе, – он посмотрел на латте у нее в руке.
– Да, – сказала она. – Не забываем про кофе.
Оба улыбнулись.
– Где-то здесь можно попытаться выцепить несколько минут, которые станут накоплениями, но большинство людей этого не делает. Так что к концу дня на покупку твоей фотографии действительно ничего не остается.
Несмотря на то что звучало все это довольно печально, Зои чувствовала, как при словах «твоей фотографии» по коже пробежали мурашки. Ее фотография… Интересно, к чему он ведет.