Дело в том, что — о, ужас! — один из предков Глинищевых был заядлым картежником. И якобы к этому картежнику стал по ночам являться какой-то странный старик. И, прямо как у Лермонтова, спрашивал: «Не угодно ли, я вам промечу штосс?»
Но Алешин предок Глинищев чуял неладное и все отказывался… А однажды не выдержал и согласился. И стал играть. И проиграл. В общем, якобы он проиграл душу…
Алеша всегда понижал голос, когда произносил эту фразу: «Фигура странного старика то увеличивалась, то уменьшалась…»
И тут Алеша вдруг громовым голосом кричал: «Не угодно ли, я вам промечу штосс?»
Сонечка от испуга даже подпрыгивала всякий раз!
Но, разумеется, когда рядом был Алеша, Сонечке по-настоящему страшно не было.
Однако, когда она засыпала вечером одна… И в темноте комнаты ей чудится этот самый старик…
Как он появляется, прямо из стены, сначала маленький, сухонький, но потом фигура его вырастает до огромных размеров и колышется, как облако, и громовым голосом вопрошает:
«Мадемуазель Витенгоф, не угодно ли, я вам промечу штосс?»
И Соня с криком подскакивала на кровати.
Но оказывалось, что это был всего лишь сон. А в комнате светло и утро, и никакого старика.
И это была всего лишь мама, которая сердилась, что Соня не просыпается, а когда она сердилась, то обращалась к ней именно так, строго и сухо: «Мадемуазель Витенгоф, угодно ли вам наконец проснуться?»
Добравшуюся до этой фразы Светлову, напротив, неудержимо потянуло в сон. Это была особенность ее нынешнего физического состояния. Такого неуправляемого засыпания с ней раньше не случалось, и Светлова объясняла это тем, что спать хочет не она, а ребенок. Собрав остатки сил, она все-таки продолжила чтение:
«И вот Сонечка одевается и завтракает — и они едут с бабушкой кататься в коляске… И никакого ужасного старика! Гордо восседающая бабушка, ее белый кружевной зонтик, пятна солнечного света…
Так бывает. Это Сонечка узнает потом… Солнце, каждый день солнце — и кажется, что так будет всегда! И лето никогда не кончится. И бабушка берет Соню почти каждый день кататься в открытой коляске… И все прекрасно… И Сонечка до неприличия счастлива и влюблена — о, конечно, преступно и тайно! — в морского офицера Алешу Глинищева.
А потом вдруг солнце исчезло. Подули ледяные ветры, и все хорошее кончилось вместе с солнцем. Как будто прежнюю жизнь куда-то убрали, как бабушка убрала свой зонтик — он был теперь ни к чему. Неуместен и смешон.
В марте Белой армией был оставлен Кавказ. А теперь взрослые говорили о том, что, если Красная армия возьмет Перекоп, то и Крым сразу будет сдан.
Полуостров был последним оплотом Белой армии и был связан с континентом лишь узким перешейком.
И папа говорил, что уже есть план эвакуации в Константинополь… И все кругом гадали, придется уезжать или нет?
А Сонечка простудилась и сидит у законопаченного, как на зиму, окна с завязанным горлом. Только заботы взрослых далеки от нее — она гадает о своем: не слишком ли она маленькая, чтобы влюбиться в Алексея Глинищева, друга своего брата Саши?! Да или нет?»
Светлова пролистала несколько страниц объемистых и обстоятельных мемуаров, заглядывая вперед… «Скорей это даже повесть, а не мемуары… — подумала Аня. — Ведь повествование ведется в третьем лице… А действительно ли все так и было? И не присочинила ли чего Софья Витенгоф, увлекшись писательством?»
«А потом в Севастополе стало еще хуже: среди беженцев и моряков начались холера и брюшной тиф.
Их дом стоял на полпути между госпиталем и кладбищем. И почти каждый день Сонечка видела эти процессии.
Теперь вместо открытых колясок и дам с кружевными зонтиками мимо их дома ехали дроги с покойниками.
А через несколько дней случилось и вовсе страшное. Алексея Глинищева забрали в госпиталь.
Взрослые отводили глаза, когда Сонечка спрашивала: когда же Алеша поправится?
С тех пор она знала: если взрослые так отводят глаза — случилось что-то непоправимое!
В общем, все стало очень грустно и страшно.
Вчера вот соседский семилетний мальчик Павлик пришел в гости поиграть и повесил всех Сониных кукол. Потому что накануне его отец, унтер-офицер, водил Павлика смотреть, как вешают грабителей, чтобы мальчик знал, как «заканчивают жизнь подлецы». И на Павлика это произвело очень большое впечатление».
Светлова представила виселицу и повешенных этим Павликом кукол, и у нее даже сон пропал. Софье Кирилловне нельзя было отказать в умении выбирать для своего повествования запоминающиеся детали… Жаль только, что сейчас Ане было не до них. И она торопливо пролистала еще несколько страниц, вскользь проглядывая их.
«…Наконец в передней голоса. Брат Саша вернулся из госпиталя.
Конечно, это некрасиво, но ведь взрослые ничего ей не рассказывают! И вот Сонечка спряталась в коридоре за вешалкой, чтобы слышать, как брат и мама тихо переговариваются.
— Неужели нет никакой надежды?
— Это конец.
— Ужасно…
— Знаешь, на прощанье он сказал мне: «Пожалуйста, когда эта война закончится, поезжай непременно в наше имение Спасово. Расскажи ей, как я умер».
— А ты?
— Я сказал: «Алешка, все будет хорошо. Вот увидишь!.. Ты выздоровеешь и будешь жить. Это большевики вымрут от собственной глупости. А я поеду в твое Спасово и привезу тебе Таню. Привезу сюда, в Севастополь… Ты поправишься!»
Сонечка услышала, как мама заплакала и пробормотала сквозь слезы:
— А он?
— Только вздохнул в ответ и сказал: «Жаль, что у нас так с Таней получилось».
— Это он про детей?
— Да…
На следующий день, когда объявили о похоронах, Соня поняла: разговор, о котором Саша рассказывал маме, — был последний разговор Алеши Глинищева с ее братом. Возможно, это вообще были последние слова Алексея Глинищева.
А потом папа получил срочный приказ. И началось…
«Прикажите укладываться, срочно, спешно, без минуты промедления. Всю ночь грузить. А утром уйдем на линейном корабле «Генерал Апраксин».
И ни Сонечкин брат Саша, никто другой так и не смогли никогда попасть в Спасово.
Спасово осталось в России, а они…
И Сонечка так никогда и не узнала, что стало с Татьяной Аркадьевной Глинищевой, юной девятнадцатилетней супругой Алексея, перед которой она «так ужасно» провинилась, влюбившись в ее мужа.
Вспомнила она о ней, только работая над мемуарами, где среди других воспоминаний описала свою детскую влюбленность в морского офицера Алексея Глинищева и его смерть в одна тысяча девятьсот двадцатом году в Севастополе, его похороны, свои слезы на кладбище на холодном ветру…»
Сил уже больше не оставалось, и, собрав рассыпавшиеся — и все же так и не дочитанные до конца! — листы мемуаров, Светлова стала готовиться ко сну.
Утром следующего дня Анна пила чай на Хоттерштрассе.
— Софья Кирилловна, а что это за легенда про Глинищевых, которую вы упоминаете в своих мемуарах? Ну, про старичка? Я, признаться, — уж извините! — не успела вчера дочитать все до конца. Очень хотелось спать с дороги.
— А! Обратили внимание? Знаете, это история довольно любопытная… Мне действительно рассказывал ее один из Глинищевых. Алексей… История любопытна тем, что очень похожа на ту, что Лермонтов описал в «Штоссе». Вы помните это произведение? Небольшой текст. Очевидно, неоконченный…
— Да-да… помню. Как раз недавно… пришлось перечитывать.
— В общем, якобы один их предков Глинищевых был страстным игроком. Неисправимым картежником. И вот он каждую ночь играл с неким стариком…
— Я догадалась: он проиграл этому старику душу.
— Так вот, представьте… С той поры Глинищевы считали, что над их родом тяготеет заклятие. Каждый раз, когда кому-либо из Глинищевых угрожали какие-то жизненные катаклизмы, — являлся этот призрачный старик. Как предупреждение. Как знак, по всей видимости, который посылают рок и судьба. Ужасный зловещий старик. Так сказать, проклятие рода Глинищевых. Например, Александр Митрофанович Глинищев в партере Мариинского театра, когда давали «Жизнь за царя», вдруг увидел…
— Старика! — Аня уже с трудом удерживалась от того, чтобы не обнародовать свой сюрприз.
— Да-да! — подхватила она.
— А осенью шестнадцатого года помещица Глинищева, прогуливаясь в парке своего имения Спасово, вдруг увидела в конце аллеи старческую фигуру. И уже весной семнадцатого имение Глинищевых разграбили. А осенью вообще произошел государственный переворот!
— Вот именно, и нашей семье пришлось бежать из России, — грустно кивнула Витенгоф. — Таких, как мы, тогда называли «недорезанными». Прелестное словечко, не правда ли? Очень точно характеризует то время. Так вы все-таки дочитали мои записочки?
— Нет.
— Откуда же вы знаете все это про Глинищевых?
— Софья Кирилловна… — скромно заметила, понимая, каким удивительным сюрпризом сейчас поразит старушку, Аня. — А ведь я, кажется, знакома с потомками вашего Алексея Глинищева.
— Потомками? — Софья Кирилловна удивленно приподняла седые брови. — Какими потомками? Это невозможно.
— Почему же?
— У него не может быть никаких потомков.
— То есть?
— Алексей Глинищев, тот самый, что рассказал мне эту историю, умер от тифа. Я сама тому свидетельница. Была на его похоронах — еще маленькой девочкой. Он был женат, но детей у них с женой не было. Не успели. Его жена так и осталась в России.