Но идея проникнуть в гробницу никогда не оставляла мои мысли; она стала еще сильнее после неожиданного генеалогического открытия, что моя собственная родословная по материнской линии имеет по крайней мере незначительную связь с угасшим, по общему мнению, семейством Хайдов. Последний в роду моего отца, я также был последним представителем этой более старой и таинственной семьи. Я почувствовал, что гробница — моя, и с горячим нетерпением ожидал времени, когда смогу войти в каменную дверь и спуститься по ведущим во мрак скользким каменным ступеням. У меня появилась привычка очень внимательно вслушиваться стоя у приоткрытого входа в склеп; для этого странного дежурства я выбирал свои любимые часы в полуночной тиши. К тому времени, когда я достиг совершеннолетия, я расчистил небольшой участок в зарослях перед заплесневевшим фасадом на склоне холла, позволив окружающей растительности разрастись вокруг площадки, создав подобие стен и крыши лесной беседки. Эта беседка была моим храмом, моим святилищем запертой двери, и здесь я, бывало, лежал, распростершись на мшистой земле, думая и мечтая о необыкновенных вещах.
Ночь первого откровения была душной. Я, должно быть, заснул от усталости, так как осталось отчетливое чувство, будто меня разбудили голоса. Об их интонациях и звучании я не решаюсь говорить; как впрочем и об их тембре; но я могу сказать, что голоса имели определенные сверхъестественные отличия в словарном составе, произношении и манере выражаться. Казалось, каждый оттенок новоанглийского говора, от грубоватого слога колонистов-пуритан до отточенной риторики пятидесятилетней давности, был представлен в этой призрачной беседе, хотя все это я заметил позже. В тот же момент мое внимание было захвачено другим явлением; явлением таким мимолетным, что я не мог бы поклясться в его реальности. Мне почудилось, что когда я проснулся, во врытом в землю склепе был торопливо погашен свет. Не думаю, что я был изумлен или сильно напуган, но знаю, что я значительно и навсегда изменился в ту ночь. Вернувшись домой, я направился прямо к полусгнившему сундуку на чердаке, где нашел ключ, и им на следующий день с легкостью открыл преграду, которую так долго и тщетно пытался преодолеть.
В мягком свете уходящего дня я впервые вступил в склеп на заросшем склоне. Чары охватили меня, и сердце мое билось с ликованием, которое я не в силах описать. Когда я закрыл за собой дверь и начал спускаться по сырым ступеням при свете моей единственной свечи, мне показалось, что я знаю этот путь; и хотя свеча трещала в удушающем зловонии этого места, я, напротив, странным образом чувствовал себя дома в затхлом воздухе склепа. Оглядевшись вокруг, я обнаружил множество мраморных плит с гробами или остатками гробов. Некоторые из них были запечатаны и не повреждены, а другие почти распались, оставив серебряные ручки и дощечки, выделявшиеся среди странных кучек белесой пыли. На одной из пластинок я прочитал имя сэра Джеффри Хайда, который прибыл из Сассекса в 1640 году и умер здесь спустя несколько лет. В видневшейся нише стоял один довольно хорошо сохранившийся и пустой гроб, украшенный единственным именем, которое вызвало у меня одновременно и улыбку, и содрогание. Повинуясь безотчетному порыву, я взобрался на широкую плиту, потушил свою свечу и лег в незанятый гроб.
В сером свете зари я, пошатываясь, выбрался из склепа и запер цепь на двери за собой. Я больше не был молодым, хотя мое тело знало холод только двадцать одной зимы. Рано поднявшиеся поселяне, встречавшиеся мне по дороге домой, странно поглядывали на меня, удивляясь следам грубой попойки, которые они замечали на человеке, известном трезвым и уединенным образом жизни. Перед своими родителями я предстал только после долгого освежающего сна.
С тех пор я посещал гробницу каждую ночь; лучше не вспоминать, что я там видел, слышал и делал. Моя речь, всегда восприимчивая к внешним влияниям, первая подверглась изменениям; и вскоре стал заметен мой неожиданно приобретенный архаизм в манере выражаться. Позднее в моем поведении появилась странная наглость и дерзость, я бессознательно приобрел манеру держать себя, как светский человек, несмотря на то, что всю жизнь провел в уединении. Прежде молчаливый, я стал болтливым, разглагольствуя с непринужденным изяществом Честерфилда[2] или безбожным цинизмом Рочестера[3]. Я проявлял своеобразную эрудицию, абсолютно не связанную с теми отвлеченными монашескими штудиями, в которые был погружен в юности; я покрывал форзацы моих книг легкими импровизированными эпиграммами, содержащими в себе намеки на Гея[4], Прайора[5] и самых веселых из классических остряков и рифмоплетов. Однажды утром за завтраком я едва не навлек на себя неприятности, продекламировав явно нетрезвым голосом излияния загулявшего весельчака и поэта восемнадцатого века, невинную шалость времен короля Георга, никогда прежде не записанную в книге. Это звучало примерно так:
Сюда, мои парни, нальем в кружки пива,
И выпьем за то, что мы все еще живы;
Кладите в тарелки говядины горы.
Ведь мясо и эль утешают нам взоры:
Наполним бокалы,
Ведь жизнь быстротечна;
Когда ты умрешь, то не выпьешь уж вечно!
У Анакреона[6]был нос очень красен,
Но что за беда в том, коль день твой прекрасен?
Проклятье! Уж лучше быть красным в трактире.
Чем белым как снег — и полгода в могиле!
Так, Бетти, милашка,
Целуй меня чаще;
В аду нет красотки милее и слаще!
Хоть Гарри старается прямо держаться,
Но скоро он ляжет под стол отсыпаться,
Наполним же кубки и пустим по кругу —
Под стол — не под землю! — мы скажем друг другу.
Шутите ж и смейтесь,
Стакан осушая;
Шесть футов земли — эго тяжесть большая.
Вот дьявол! Идти я уже не способен,
И проклят я будь, коль к беседе я годен!
Хозяин, портшез пусть доставят к подъезду;
Вернусь я домой, ведь супруга в отъезде!
Так дайте мне руку;
Я встать не могу,
Но весел, пока в этом мире живу!
Примерно в это время у меня появился мой нынешний страх перед огнем и грозами. Раньше я был безразличен к таким вещам, теперь же меня охватывал невыразимый ужас перед ними; и я прятался во внутренних закутках дома всякий раз, когда небеса грозили электрическим разрядом. Моим любимым убежищем в течение дня был разрушенный подвал в сгоревшем особняке, и в мыслях я рисовал строение таким, каким оно было в свои лучшие времена. Как-то раз я напугал одного поселянина, уверенно приведя его к неглубокому полуподвалу, о существовании которого я, казалось, знал, несмотря на то, что он был незаметен и забыт много лет назад.
Наконец случилось то, чего я давно боялся. Мои родители, встревоженные изменившимися манерами и внешним обликом своего единственного сына, постарались установить незаметное наблюдение за моими передвижениями, что грозило закончиться несчастьем. Я никому не говорил о посещениях гробницы, с детства охраняя с религиозным рвением свои тайные намерения; но теперь я был вынужден соблюдать осторожность, пробираясь по лабиринтам лесистой лощины, чтобы избавиться от возможного преследователя. Ключ от склепа я хранил на шнурке на шее, и о его существовании было известно только мне. Я никогда не выносил из склепа ни одну из вещей, которые находил в его стенах.
Однажды утром, когда я выбирался из сырой гробницы и не очень твердой рукой запирал входную дверь, я заметил в соседних кустах испуганное лицо соглядатая. Несомненно, конец был близок, ибо моя беседка была обнаружена, и цель моих ночных путешествий раскрыта. Человек не заговорил со мной, и я поспешил домой, чтобы попытаться подслушать, что он может сообщить моему измученному тревогами отцу. Будут ли раскрыты мои пребывания за запертой дверью? Представьте же мое радостное изумление, когда я услышал, как шпион осторожным шепотом рассказывает моему родителю, что я провел ночь в беседке перед гробницей, и что мои затуманенные сном глаза словно остановились на склоне лощины, где запертый вход остался приоткрытым! Каким чудом соглядатай был так обманут? Я был теперь уверен, что меня охраняет сверхъестественная сила. Осмелев после этого посланного небом случая, я опять начал совершенно открыто ходить к склепу, уверенный, что никто не может увидеть, как я вхожу в него. В течение недели я наслаждался всеми радостями склепа, описывать которые я не стану, когда произошло нечто, и я очутился в этом проклятом обиталище скорби и скуки.
Мне не следовало выбираться из дома той ночью, ибо в облаках были признаки грозы, и адское свечение поднималось из заросшего болота на дне лощины. Зов мертвых тоже был необычным. Он исходил не из гробницы на склоне лощины, а из обгоревшего подвала на ее гребне, казалось демон манит меня невидимыми пальцами. Когда я вышел из рощи, лежащей на равнине перед руинами, я увидел в туманном свете луны то, что всегда смутно ожидал. Особняк, исчезнувший сто лет назад, снова величественно возвышался перед восхищенным взором; в каждом окне сверкал блеск множества свечей. По длинной подъездной аллее катили экипажи бостонского света, в то время как множество напудренных щеголей из соседних усадеб пришло пешком. Я смешался с этой толпой, хотя знал, что мое место скорее среди хозяев, чем среди гостей. Внутри зала слышались музыка, смех и звон бокалов. Некоторые лица были мне знакомы, хотя мне было бы легче узнать их, будь они сморщенными или разъеденными смертью и разложением. Среди буйной и безрассудной толпы я был самым буйным и отчаянным. Беспутные богохульства потоком лились с моих губ, и в шокирующих остротах я не обращал внимания ни на законы Бога, ни Природы.