Он повстречал эту девицу, Китти Бишоп, с месяц назад. Раньше он ее не видел. Ее муж, Гилберт Бишоп, был одним из постоянных клиентов Нейва. Обычно Бишоп приводил на станцию свой новый «кадиллак» сам или же приказывал одному из слуг привести «мерседес» жены. Это был богатый ублюдок лет шестидесяти, и Нейв говорил, что он сделал свои миллионы на торговле недвижимостью. Ублюдок.
В общем, с месяц назад на станции первый раз появилась жена старого Бишопа. Старик был в отъезде и она, Китти Бишоп, ехала на своем «мерседесе» на пляж в Малибу, когда мотор закашлял, а автомобиль задергался и она решила заехать по пути к Нейву, чтобы посмотреть в чем дело. Поскольку автомобильный опыт молокососа Нейва ограничивался бензиновым баком, он направил клиентку вместе с «мерседесом» к Шивли.
Шивли появился из-за полки со смазками и увидел, как она вылезает из машины, чтобы поговорить с ним. Он не поверил собственным глазам, что это миссис Бишоп. Черт, да она лет на тридцать моложе своего старика. И эта милашка, рыжеволосая, в распахнутом платье и бикини в горошек (ведь она собиралась на пляж), улыбаясь, принялась объяснять ему, что случилось с машиной. Шивли слушал, не отводя глаз и оценивая ее маленькую грудь, отличную кожу и великолепную попку.
Через несколько минут он уже возился с распределителем зажигания, регулировал карбюратор и советовал заменить его. Пока он работал, она не сводила с него глаз, курила и улыбалась. Он шутил и она шутила в ответ. Закончив работу, он не проявил никакой инициативы, но когда она уехала, он продолжал думать о ней.
Через неделю она вернулась на станцию с какой-то другой автопроблемой. Затем возвращалась еще два раза, и оба раза неполадок практически не было. Шивли понял, что, по сути, она приезжает, чтобы повидать его. Затем как-то утром она снова приехала, в прозрачной синей блузке и шортах, и, улыбаясь, пожаловалась ему на какое-то дребезжание под автомобилем: «Наверно, дело в выхлопной трубе». Он схватил ключ и нырнул под машину, а когда закончил, начал вылезать и увидел ее, почти наверняка понял, что она изучала его пах.
Когда он поднялся на ноги, они немного пошутили. Шивли стоял рядом с ней; он бросил косой взгляд и увидел, что Нейв достаточно далеко, чтобы его услышать. Он решил: черт с ним, почему бы нет? Но тут она прошла мимо и села в машину, закрыв за собой дверцу. Он быстро подскочил к дверце и наклонился к ней, когда она уже поворачивала ключ зажигания.
Он посмотрел ей прямо в глаза:
— Должен признаться, мне ужасно понравилось разговаривать с вами, миссис Бишоп.
— Мне тоже, Кайл, — сказала она, бросив ответный взгляд.
— Я хотел бы продолжить наш разговор. Может, узнать вас получше. Сегодня я кончаю в девять вечера. Как насчет того, чтобы встретиться в полдесятого в «Ломаном Барабане» и немного выпить?
— А вы не теряете времени с женщинами, Кайл. Верно?
— Особенно с такими, как вы. Я буду там в девять тридцать.
Она поставила рычаг на задний ход и тронула машину. «Ах, да», — пробормотала она что-то в этом роде и исчезла, а он уже вляпался в нее по уши.
Остаток дня он был весел и то и дело напевал. Во время двухчасового перерыва на ужин он сходил за покупками, а затем к себе на квартиру выгрузить дорогое спиртное и приготовить местечко для вечернего развлечения. Потом он вернулся, поработал до девяти и как следует вытер руки патентованным средством «Лан-Лин». Побрившись в мужском туалете электрической бритвой, он пригладил темные, вьющиеся волосы и переоделся в чистую одежду.
Ровно в девять тридцать он уже ожидал Китти Бишоп в «Ломаном Барабане».
В десять тридцать он все еще находился там же, в баре, и продолжал ждать Китти Бишоп.
Она так и не появилась. Она надула его, стерва. Она завела его на полную катушку и оставила с носом. Он понял смысл ее поступка: его поставили на место, она говорила ему, что он не пара для нее. Ладно, черт побери, у него тоже найдется для нее несколько теплых слов.
Рассвирепев, он покинул ресторан и поспешил на станцию. Нейв крутился у бензоколонки. Шивли прошел в хозяйскую контору и просмотрел досье клиентов. Со старой карточки Бишопа он переписал на листок номер их телефона на Холмби-Хиллс. Неподалеку он нашел телефонную будку. Бросив несколько монет, Шивли набрал номер. Китти ответила почти сразу. Он узнал ее по голосу. Холодный и спокойный, как ни в чем не бывало.
— Китти? Это Кайл. Что случилось? Я ждал тебя больше часа.
— Кто говорит?
— Кайл. Кайл Шивли. Ты знаешь. Помнишь, мы виделись на автозаправке сегодня утром? Помнишь? Мы договорились встретиться в «Ломаном Барабане».
Она рассмеялась.
— А, вот это кто. Вы, наверное, шутите?
Лицо Кайла побагровело.
— Шучу?! Я пригласил тебя вечером на выпивку, и ты ответила «конечно». Ты согласилась.
— О, это недоразумение. Не понимаю, мистер Шивли. Неужели вы поверили, будто я с вами встречусь? Нет, в самом деле? Вы глубоко ошиблись.
— Черт побери, здесь нет никакой ошибки.
— Не поднимайте на меня голос. Это смешно. Я вешаю трубку.
Вне себя от ярости, Шивли выудил еще несколько монет, бросил их в прорезь автомата и снова набрал номер этой стервы.
— Китти, дай мне высказаться, — начал он сразу, как только она подняла трубку. — Я втрескался в тебя, едва положив на тебя глаз, и заметил, что ты тоже в это врубаешься, что бы ты ни говорила. Что же плохого, если двое, которые друг другу нравятся, выпьют вместе? В общем, даю тебе еще шанс…
— Еще шанс? У вас крепкие нервы. Вы для меня ничто, просто некто, обслуживающий мою машину, вот и все. И вообще, за кого вы меня принимаете?
— Я думал, ты женщина, а ты просто дешевая членодразнилка, которая воображает, будто…
— Я не потерплю подобных выражений! И не желаю больше о вас слышать! Если вы побеспокоите меня еще раз, вам грозят неприятности. Я замужняя женщина и не гуляю с другими мужчинами. А если бы я это делала, то уж наверняка не с грубыми, вульгарными тупицами наподобие вас. Поэтому предупреждаю честно: еще один звонок, и я сообщу об этом мужу, который добьется вашего увольнения!
Трубка снова была брошена. Дрожа, Шивли повесил свою и покинул будку, кипя от возмущения несправедливостью происходящего и от ужасного оскорбления его мужской гордости, нанесенного этой сопливой стервой.
Пока он шел к тротуару, гнев его принял более общий характер, выходя далеко за рамки именно этой стервы.
Дело было не только в так называемых светских женщинах, с их презрительным отношением к тем, кого они считали ниже себя. Вся эта классовая система была неправильной. Шивли ни черта не понимал в политике, да и плевать ему было на нее, но он лучше любого политика понимал, что происходит с планетой. Беда в том, что горсть людей имеет слишком много, а остальное население не имеет почти ничего и никогда не сможет войти в число первых. Беда в том, что богатые типы богатеют — по части денег и по части «норок» — и снимают пенки, а для остальных предназначены остатки и поскольку таким, как Шивли, не позволено лезть куда не следует, то им приходится довольствоваться низкосортными и перезрелыми задницами.
Черт побери.
Он подошел к двойным стеклянным дверям Всеамериканского Кегельбан-Эмпориума. Сквозь них видна была часть кегельбана из тридцати двух дорожек, и все они были заняты игроками. Наверху ярко светилась стеклянная вывеска «ЛАНТЕРН-БАР. КОКТЕЙЛИ» и красная стрелка, указывающая направо.
Слава Богу хоть за это, подумал он. Оставались-таки кое-какие радости. Три-четыре кружки пива, а там и настроение поднимется.
Кайл Шивли пошел в бар.
В коктейль-холле, в кленовом кресле лениво развалился Адам Мэлон, не сводя мечтательных глаз со свечи, мигающей внутри красного фонаря на его столе. Одной рукой он рассеянно поигрывал маленьким желтым блокнотом, который брал с собой всегда, даже на работу. Еще когда он был студентом-второкурсником в Джуниор-колледже и занимался по классу английской литературы, он узнал, что у большинства знаменитых писателей была привычка делать заметки на тот случай, если придет вдохновение и они смогут их использовать в будущем рассказе. Например Генри Джеймс и Эрнест Хемингуэй. Они всегда записывали свои мысли и наблюдения. С тех пор вот уже шесть лет Адам Мэлон не расставался с маленьким блокнотом и карандашом в кармане.
Обычно Адам Мэлон не часто посещал бары. Его не тянуло к спиртному. Он немного выпивал в дружеских компаниях, а иногда и дома позволял себе немного вина или глоток виски, потому что читал, будто в меру употребляемый алкоголь стимулирует воображение. Большинство американских писателей — лауреатов Нобелевской премии — Синклер Льюис, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер — были пьющими, и, очевидно, спиртное скорее воспламеняло, нежели гасило их творческие способности. Впрочем, Мэлон знал, что он не нуждается в виски для стимуляции своего воображения. Он запросто придумывал самые заковыристые сюжеты. В течение дня он непроизвольно мечтал о том и о сем, не давая себе ни часу передышки. Трудно было лишь ухватить все эти фантазии и перенести на бумагу в связной и увлекательной манере. Перенести черное на белое, как говаривал Мопассан, — в этом вся загвоздка.
Нет, он пришел в бар не ради выпивки, хотя на столе перед ним и стоял стакан с наполовину приконченным виски. Этим вечером он пришел сюда, потому что ему не хотелось оставаться одному и он уже видел старые фильмы, которые крутили по телевидению, и лучшие из тех, что шли в кинотеатрах по соседству, а на кинотеатры первого разряда у него не было денег. Вдобавок, иногда он чувствовал перед собой вину за то, что слишком много свободного времени проводит в своей комнате, окруженный четырьмя стенами и фантазиями, рождающимися у него в мозгу. Писателю следует выходить, встречаться с людьми, приглядываться к событиям, входить в их гущу и набираться опыта. Бар — великолепное место для общения, замечательная сцена для случайной встречи с незнакомцами или наблюдения за жизнью. Единственное, чего ему хотелось, это разрешения для ему подобных открыто курить «травку». Несколько «косячков» способны развеселить больше, чем коктейль из виски с лимоном, который он потягивал.