Когда уходишь в море на борту «Луизианы», подлодка становится твоей жизнью. Экипаж живет по восемнадцатичасовому графику. Каждая вахта длится шесть часов. Шесть часов ты свободен от вахты и можешь отдыхать, заниматься тренировками или заочным образованием при помощи компьютера. Примерно один раз в неделю ты спишь восемь часов, а не шесть. Средний возраст подводников — двадцать восемь лет. Из каюты ты отправляешься в «гальюн», одевшись в одни лишь шорты и обмотавшись полотенцем. Все остальное время моряки ходят преимущественно в комбинезонах.
Офицеры живут по круглосуточному графику. В походе не принято отдавать офицерам честь.
— Поскольку мы все оказались в замкнутом пространстве, — говорит лейтенант Смит, — то мы становимся одной семьей, и отношения между нами и членами экипажа складываются почти что родственные.
Смит показывает на Устав корабельной службы, висящий в рамке на стене столовой, и говорит:
— У матроса может прекрасно пройти вахта, но если он приходит сюда, а еда паршиво приготовлена, посуда плохо подогрета, нет здоровой домашней обстановки, мы можем самым настоящим образом изгадить ему этот хороший день.
В последний день похода всех охватывает тоска по родине. Спать не хочется. Хочется лишь поскорее вернуться домой. В таких случаях всегда показывают больше кинофильмов, экипажу круглосуточно подают пиццу и всевозможные закуски.
На берегу жены моряков и «большие шишки» разыгрывают лотерею — «первый поцелуй». Все деньги, полученные от аукционной продажи пирожков и от лотереи, поступают в фонд празднования возвращения экипажа домой.
А в тот день, когда «Луизиана» возвращается на берег, моряков на причале встречают родные и близкие с транспарантами и флагами. Первым на берег сходит командир, чтобы доложить о прибытии командующему эскадрой, но после этого… объявляется победитель лотереи, и выбранные таким образом мужчина и женщина целуются прямо перед собравшимися. Публика громогласно чествует победителей.
Эмми Экерт, фотографу, делавшей снимки к этому очерку, пришлось немало похлопотать, пройдя по многим коридорам власти, прежде чем получить разрешение на публикацию фотографий в журнале «Нест». Она меня предупредила, что поскольку «Нест» считается «дизайнерским» журналом, то руководство ВМФ серьезно озабочено тем, что значительную читательскую аудиторию составляют геи, а очерк станет пространным отчетом о гомосексуальных отношениях в интерьерах подлодки.
Эмми подчеркнула, что я ни за что не стану говорить вслух на тему анального секса на подводных лодках. Забавно, но пока она не упомянула, я об этом даже не задумывался. Меня в большей степени интересовал сленг подводников, мне хотелось объяснить происхождение уникальных словечек, которым пользуется узко ограниченная группа людей. Сленг — это вербальная палитра писателя. Я искренне почувствовал себя несчастным, когда, еще до публикации очерка, цензоры из ВМФ вымарали из текста все сленговые словечки, включая «ослиный член» и «обезьянью задницу».
И все же сексофобия показалась мне чем-то вроде огромного незримого слона, присутствие которого нельзя игнорировать.
Как-то раз я стоял в узком проходе субмарины рядом с младшим офицером, и мимо нас постоянно проходили матросы, занимавшиеся своими служебными делами. Мои руки находись на уровне пояса, потому что во время беседы я старался делать заметки в блокноте.
Совершенно некстати мой собеседник произнес:
— Кстати, Чак, когда эти парни, проходя мимо, касаются тебя, это абсолютно ничего не значит.
До того, как он произнес эти слова, я не обращал на это внимания. Теперь же они приобрели для меня некий смысл. Эти прикосновения.
На следующий день, когда после ленча моряки сидели в столовой я обсуждали вопрос о том, позволят ли женщинам выполнять роль обслуги на подводной лодке, один матрос заметил, что не пройдет и недели, как какая-нибудь парочка влюбится друг в друга. В конце концов это дело закончится беременностью и придется отменять трехмесячный поход, чтобы побыстрее вернуться на берег.
На что я заметил, что подобное невозможно. Я пробыл на борту подлодки довольно долго и успел заметить, насколько тесно, насколько скученно живут здесь люди. Я сказал, что двоим просто не найти на борту укромного места, чтобы заняться любовью.
Один из матросов скрестил на груди руки, откинулся на спинку стула и сказал:
— Но такое случается! — Громко и отчетливо сказал и, усмехнувшись, добавил: — Часто случается!
И только потом до него дошло, что он сказал. Он признал, что этот самый незримый слон все-таки существует. Все присутствующие тяжело посмотрели на него. Затем последовала, пожалуй, самая долгая гневная пауза в истории ВМФ США.
В следующий раз меня попросили подождать в коридоре неподалеку от доски с объявлениями. Первым пунктом повестки дня был список новичков, поступивших в экипаж, и предложение должным образом поприветствовать их.
Вторым пунктом было напоминание о том, что приближается День Матери.
Третий оповещал о том, что на борту подлодки по-прежнему часто происходят случаи «членовредительства со стороны экипажа». В объявлении говорилось: «Предотвращение на борту подводных лодок членовредительства со стороны экипажа является для ВМФ США вопросом первостатейной важности».
Это не что иное, как зловещий эвфемизм, означающий самоубийства на флоте. Еще один невидимый слон.
В тот день, когда я покинул базу ВМФ в Кингз-Бэй, один из офицеров попросил меня написать хороший очерк. Я стоял, глядя на подлодку в последний раз, и он сказал, что все меньше и меньше людей понимают значимость этого типа военно-морской службы, которая лично для него так много значит.
Я понял эту значимость. Я восхищаюсь этими людьми и делом, которое они делают.
Однако, скрывая тяготы нелегкой службы, ВМФ, похоже, лишает этих людей части той славы, которую они заслужили по праву. Пытаясь представить службу забавой и пустячным времяпрепровождением, ВМФ рискует оттолкнуть тех, кого такие тяготы не страшат.
Потому что далеко не каждый ищет себе исключительно легкой, прикольной работы.
Леди
Мой друг живет в «доме с привидениями». Это красивый белый загородный дом. Один-два раза в месяц друг звонит мне далеко за полночь и сообщает:
— Кто-то кричит в моем подвале. Сейчас возьму ружье и спущусь туда. Если через несколько минут не вернусь, вызывай полицию!
Все это звучит весьма драматично, но вместе с тем ужасно напоминает жалобу, в которой есть нечто от похвальбы. Это все равно что сказать: «Мой бриллиант такой жутко тяжелый!» или «Я просто мечтаю пощеголять в этом бикини, и чтобы при этом никому не захотелось меня трахнуть».
Мой друг называет призрак «Леди» и жалуется на то, что не сможет спать, потому что Леди всю ночь напролет бодрствует, шелестит пришпиленными к стенам фотографиями, заводит часы и тяжело топает по полу гостиной. Он называет это «танцами». Если же мой друг вдруг становится совершенно невыносим или чем-то расстроен, то причина его дурного настроения — эта самая Леди. Ночью она подкрадывается к дому и под окнами спальни выкрикивает его имя или же включает и выключает свет.
Мой друг — разумный, трезвомыслящий человек, который никогда не верил в призраков. Назову его Патриком. До тех пор, пока Патрик не переехал в этот загородный дом, он был похож на меня: уравновешенный, практичный, благоразумный.
Теперь же, сдается мне, он совершенно заврался.
Чтобы проверить, так ли это, я попросил у Патрика разрешения пожить в его доме, пока он сам будет в отпуске, где-то в другом конце страны. Мне, мол, нужно тихое место подальше от людей, чтобы спокойно заняться сочинительством. Я пообещал поливать цветы, и Патрик уехал, оставив меня на две недели одного. Чуть позже я устроил в его доме вечеринку.
Человек этот, о котором я веду рассказ, не единственный из моих друзей, которым вечно мерещится бог знает что. Еще один мой друг, вернее, подруга — назову ее Брэнда, — считает, будто наделена способностью предсказывать будущее.
За обедом она прерывает какой-нибудь интересный рассказ, неожиданно делает глубокий вдох, прикрывает ладонью рот, отодвигается назад вместе с креслом и выкатывает глаза в выражении неописуемого ужаса. Если спросить, что случилось, Брэнда отвечает: «Нет-нет, ничего особенного». Затем закрывает глаза и пытается стряхнуть с себя кошмарное видение.
Если же вы продолжаете настаивать, пытаетесь добиться ответа на вопрос, что же так ее напугало, Брэнда наклоняется над столом, и видно, что глаза ее полны слез. Она берет тебя обеими руками за руку и умоляет: «Прошу тебя. Следующие шесть лет держись подальше от автомобилей!»
Следующие шесть лет!
Брэнда и Патрик — люди чудаковатые, но они мои друзья и всегда жаждут внимания.
«Мое привидение чересчур шумное…»
«Ненавижу заглядывать в будущее!»
На скромную вечеринку в доме с привидениями я собрался пригласить Брэнду и ее духовных друзей. Я намеревался пригласить и другую группу людей, недалеких умом, самых заурядных друзей, которые не отличаются какими-то экстрасенсорными способностями. Мы бы выпили красного вина и понаблюдали за тем, как вокруг порхают медиумы, как они впадают в транс, вступают в контакт с духами, пишут внушаемые ими послания, занимаются столоверчением, а мы исподтишка посмеиваемся над ними.
Итак, значит, Патрик уехал в отпуск. На вечеринку собрались с десяток человек. Брэнда привела с собой двух незнакомых мне женщин — Бонни и Молли. Обе уже практически падали в обморок от незримой потусторонней энергии, которую испускал дом. Поднимаясь на крыльцо, они почти на каждой ступеньке спотыкались, раскачивались, хватались за перила, лишь бы не завалиться на пол. Впрочем, все мои друзья слегка спотыкались и покачивались, но у нормальных причиной тому было красное вино. Мы все сели за обеденный стол, посередине которого стояла пара зажженных свечей, и экстрасенсы взялись за дело.