— Что толку от стихов? — заметил он, раздумавшись. — Хоть с утра до ночи разговаривай, как Сергей Михалков… А смысл? Гори, письмо любви!..
Дело в том, что Анатолию почудилось, что невидимые голоса разговаривают стихами. Хотя ощущение было, безусловно, ошибочным: в речах космических туземцев была проза, одна только проза…
Космические собеседники Первый и Второй так привыкли к своему странному (на наш взгляд) окружению, что оно совсем не казалось им странным.
Ни мертвые каменные поля, простирающиеся сколько хватало глаз, тут и там; ни неподвижное черное небо, в котором почти не было видно звезд; ни абсолютное одиночество.
Впрочем, это последнее обстоятельство никак нельзя считать бесспорным, и вот почему. Первый и Второй не были единственными обитателями пустынной планеты. Там было немало и других обитателей; но все дело в том, что и те также были Первый и Второй; то есть либо Первый, либо Второй.
Этот парадокс не имел к Космосу (вообще-то набитому парадоксами) совершенно никакого отношения. Не было это и заурядным надувательством. Просто несколько миллионов лет назад всему населению планеты было — ради поддержания порядка — предложено рассчитаться на первый и второй. Так они и сделали, и с тех пор именно стали Первым и Вторым — каждый.
Теперь уже не было никакого смысла спорить над целесообразностью решения, принятого 5 миллионов лет назад. Зачем? Тем более, это решение не принесло видимого вреда. Другое дело — невидимый вред; но в историях разных цивилизаций полным-полного невидимого вреда, который наносят даже самые невинные обстоятельства. Например, какие-нибудь хлор и бромсодержащие фрионы, а попросту выражаясь — антропогенный фактор! По поводу последнего можете не удивляться: так попросту выражаются все кому не лень — во всяком случае, все разумные обитатели видимой части Вселенной. Такие выражения служат неоспоримым доказательством их разума.
Вернемся, однако, к далекой, в нашем исчислении, планете, где жители послушно поделились на Первый — Второй.
Называлась планета Бюст — 486.
Сразу отметим, что цифра 486 ничего решительно не значила. Это была первая попавшаяся цифра, которая пришла в голову авторам идеи. Да и дело там было не в самой цифре, а в том, чтобы какая-нибудь цифра была, а иначе получалось глупо и несолидно: Бюст. Для планеты это было явно маловато и наводило на мысль о каком-нибудь провинциальном магазине…
Первый и Второй иногда и спорили. Со стороны это было немного глупо, так, как по крайней мере, последние 4 миллиона лет не приводило ни к каким последствиям. До этого тоже не приводило ни к каким последствиям, поскольку планета Бюст — 486 была такова, что там имелись одни только причины; а следствия слабо давали себя знать; или, точнее говоря, давали себя знать в других точках космического пространства.
(Например, у нас на Земле, на улице Степана Разина, в доме 35 в квартире № 9. Как вы помните, именно запнувшись о бюст, землянин едва не сломал себе палец).
…Представьте себе, как и в прошлый раз, каменную пустыню, которую — если быть честным — мог спроектировать какой-нибудь спившийся и обозлившийся на весь белый свет каменщик; да и то исключительно в том случае, если бы работал на своем месте тысячу лет — и все это время неукротимо пьянствовал!
Отвратительная местность…
Действующие лица прежние: Первый и Второй.
Второй: Но ты забываешь о долге! Постоянно забываешь о долге.
Первый: Я-то?
Второй: Вот именно. Обо всем должен помнить я один.
Первый: О чем же ты помнишь?
Второй: Я сказал не конкретно, а для примера. Я должен помнить о долге!
Первый: И что же ты о нем помнишь? Для примера?
Второй: Должен быть долг. Иначе наше существование станет бессмысленной тратой времени.
Первый: Ты имеешь в виду выделенный класс инерциальных систем отсчета?
Второй: А?
Первый: Которые формируют некоторую совокупность одинаково равномерно и прямолинейно движущихся наблюдателей, заполняющих все пространство?
Второй: Наше пространство никто не заполняет. Почти никто.
Первый: Это обывательская точка зрения. А еще толкуешь о долге.
Второй: Не толкую, а напоминаю.
Первый: Это одно и то же.
Второй: (после непродолжительного молчания)'. Мы не вправе пренебрегать своим долгом. Если мы пренебрежем им один раз, потом второй, потом третий, четвертый… Ты меня понимаешь?
Первый: Понимаю.
Второй:…то со временем это войдет в привычку. Граждане Великой Империи не могут пренебрегать своим долгом.
Первый: Могут, но не должны.
Второй: Не встревай. Егозишь, как шило.
Первый: Хорошо, не буду встревать. Что же я стану делать? Второй: Не пренебрегать своим долгом.
Второй: Мы — народ, в этом все дело.
Первый: Да?
Второй: Великий народ!
Первый: Где?
Второй: Куда ни кинь взор.
Первый: Никого нет.
Второй: Просто ты не можешь повернуть голову. Потому не видишь, что делается дальше твоего носа.
Первый: Такова суть Великой Реформы. Кто это говорил?
Второй: Я. Или ты. Сейчас уже не важно. Однако, если ты окинешь взором…
Первый: Ну?
Второй:…наши необозримые просторы; могучие города и веси… Первый: Могучие веси? По-моему, ты зарапортовался.
Второй:…то сам убедишься, что только великому народу под силу сложить эти гимны! Утверждающие приоритет духа…
Первый: Над чем?
Второй: Что ты сказал?
Первый: Я спрашиваю: приоритет духа над чем?
Второй: Ни над чем. Просто приоритет.
Первый: Такого не может быть. Грамматика не допускает.
Второй: Мы можем разглагольствовать сколько угодно… Вести дискуссии… А следует просто выполнять свой долг! Не ерничать, не глазеть по сторонам!
Первый: Мы и не глазеем. Поскольку..
— Три водки, два пива, — громко выговорил жилец девятой квартиры Анатолий. — Иначе я развалюсь на атомы.
В Лекционном зале стоял заинтересованный гул.
Слушатели ждали Лектора, а пока обменивались впечатлениями.
— Стареющая цивилизация…
— Безусловно! Целый набор признаков… В «Истории космических цивилизаций» (издание второе, страница 681) можно прочитать…
— Пафос как признак вселенского маразма!
— Плюс — гипертрофированные самооценки…
— Размытый, но еще явственный след тоталитарного управления; эти «первый»-«второй»…
Обсуждая, Слушатели не сразу заметили, что за кафедрой стоит Лектор и с интересом прислушивается к их репликам.
— А вы что скажете? — обратился он к самому юному Слушателю, который сидел на первом ряду, выставив вперед ноги в гигантских кроссовках.
— Снова Зонд Брейсуэлла, — объявил молодой человек. — Старая надежда сформировать своих поставщиков информации из местного материала…
— А по поводу стареющей цивилизации?
— Согласен с… ними (юный Слушатель указал на задние ряды). Крепкий космический маразм.
— Но как же они запустили Зонд?
Молодой человек пожал плечами.
— А они запустили его давно, — почти не задумываясь, ответил он. — Пока еще не пребывали… в ступоре. И вот покуда этот космический разведчик — зонд — шел, а потом обживался в условиях новой цивилизации, чтобы создать себе помощников из местного материала, — они состарились.
— Вы хотите сказать, что на этот раз зонд-разведчик (известный в истории Космоса как Зонд Брейсуэлла) явился на планету Земля в качестве бюста?
— Ага. Да и как еще? У них там, по-моему, больше ничего нету.
— Что ж, господа, совсем неплохо, — обращаясь ко всем, — заявил Лектор. — Остается суммировать наши рассуждения…
В коридоре девятой квартиры, упирающемся в двери уборной, было темно. Слабое пламя свечи едва освещало сидевшего у стенки человека и каменный бюст, развернутый профилем в сторону уборной.
Человек был жилец квартиры Анатолий, а бюст — просто бюст. Впрочем, если верить внезапному видению Анатолия, этот бюст был космонавтом-разведчиком, посланцем другого мира.
Анатолий, в руке которого откуда-то появилась бутылка, сделал два или три глотка, перемежая их мерной речью. Он говорил:
— Я — землянин… Я — землянин…
Будто какие-нибудь позывные, право…
— Мы — похожи! — говорил Анатолий каменному истукану. — У нас есть глаза, и у вас есть глаза. У нас есть уши, и у вас есть уши. У нас есть нос, и у вас есть нос. У нас…
Но дальше перечислять не имело смысла; больше у бюста ничего не было, на то он и бюст… И все-таки, по некоторым признакам можно заключить, что Анатолий не напрасно трудился, стараясь выйти на контакт.
Сидя почти у самого порога коммунальной уборной, скромный землянин сделал свое дело. Каменный истукан откликнулся, хотя и ничего не сказал в ответ. Или Анатолий не расслышал? Во всяком случае, сигнал на далекую планету был отправлен. Это — факт, тут уж ничего не попишешь.
В Космос полетело информационное сообщение необыкновенной важности:
Земля — свободна для жизни. Население планеты состоит из одного человека; да и тот — почти бюст. Малоподвижен, неразговорчив, нетребователен, терпелив.
Отношение к бюстам доброжелательное!
ПРИЕЗЖАЙТЕ!
Правда это или нет, только некоторые факты никак невозможно игнорировать. Например — изрядное количество каменных мужчин и женщин, преимущественно расположенных в парках культуры и отдыха. Они стоят и сидят, иногда — по неясной причине — возводят руки вверх; некоторые смотрят друг на друга, иные — на нас, пробегающих мимо… А один каменный человек сидит ссутулившись, охваченный тяжелым раздумьем. Фигура этого мыслителя хранится в известном музее — по-видимому, для того, чтобы никому не пришло в голову задать ему вопрос: о чем он думает?