Мне выделили отдельную палату на седьмом этаже. Небольшую, но уютную. Кроме кровати со специальными ручками, там было кресло из бежевой кожи, тумбочка, широкий стол, за которым вполне можно было писать. Но главное, из окна открывалась панорама охваченного буйством золота и пурпура осеннего парка, и Пятой авеню, по которой текла нескончаемым потоком река машин.
Эра громадных, смахивающих на авианосцы или, скорее, космические корабли, машин ещё не наступила. Она начнётся лишь после того, как в Советском Союзе запустят первый спутник и возникнет мода на все, что связано с космосом. Изменится дизайн легковых, задние фары станут, как сопла ракетных двигателей с высокими плавниками, а силуэт — летящим, словно рассекающим звёздную пыль Вселенной. Эх, попасть бы сразу в то время, куда-нибудь в конец 50-х. Или того круче в 1964 год, когда "Форд Моторс" выпустит легендарный "Мустанг". "Маскл кар", от вида которого я просто балдел. Особенно, если это "Кобра Джет 429", массивный и мощный спорткар.
Я смутно представлял себе, что такое двадцать тысяч баксов в ценах 1952-го года, но помнил, что новенький, только что сошедший с конвейера, "мустанг" стоил две с половиной тысячи, а значит на сумму, о которой говорил Ричард, я мог бы купить восемь автолегенд 1964-го года. В в 1952-м году и подавно.
— Они должны заплатить, Кристофер
Хищно повторил Фокс, напомнив мне, как Стоун расписывал в красках своего адвоката, славившегося бульдожьей хваткой. Если вцеплялся в кого, то уже не выпускал, не выдрав приличный кусман "мяса".
— Может быть, это слишком большая сумма?
Я отошёл от окна, присел на кровать, деликатно скрипнувшую пружинами подо мной, и с лёгким вздохом откинулся на подушки, ощутив, как прохлада белья и едва заметный аромат мяты и лаванды притупили немного боль. Рана на голове раздражающе ныла и страшно зудела, а лекарства не снимали эти мерзкие ощущения.
После того, как похитившие меня бандиты сделали мне укол какого-то вещества, я потерял сознание и очнулся уже в Нью-Йорке 1952-го года, в больнице "Горы Синай", окружённый заботливым медперсоналом.
Медсестры прибегали по первому требованию, не сильно мучили процедурами, и постоянно мило улыбались. Не заигрывая и не кокетничая, лишь создавали приятную атмосферу для высокопоставленного пациента.
А то, что я стал пациентом номер один, понял, когда увидел газеты, пестревшие заголовками о неудавшемся ограблении Бэнк оф Америка. И человеке, осмелевшем противостоять целой банде, которая долгое время терроризировал город. Ричард Фокс не мог оставить безнаказанным действия полиции и подал иск о возмещении морального и физического вреда. И не сомневался в победе. Но почему-то мне было жаль напуганного белобрысого парнишку, что ударил меня. Теперь бедолагу выгонят с "волчьим билетом", он покатится по наклонной. Ещё бы, он осмелился ударить национального героя Америки. Чёрт возьми, если так пойдёт дальше, мне и не понадобится писать книгу с разоблачениями компании Джонса.
— Думаю, что нет, — твердо и как-то даже высокомерно сказал Фокс. — В самый раз.
— Скажите, Ричард, у полицейского управления есть какой-нибудь фонд… Ну скажем ветеранов? Или семей полицейских, погибших при исполнении? Ну, или что-то в этом роде.
Фокс кивнул, не отводя от меня пристального взгляда.
— Тогда… Вот что. Когда полиция выплатит эту сумму, я хотел бы пожертвовать её фонду. Как вам это предложение? — я замер, с напряжением всматриваясь в лицо адвоката.
Будет ли он раздосадован моей глупой щедростью?
— Прекрасно! — он щёлкнул пальцами. — Лучшее решение, которое можно было придумать. Это добавит вам ещё очков. Значит, я готовлю бумаги?
Он взял со столика тонкую папку в тёмно-коричневой кожаной обложке, вложил туда пару листов с исковым заявлением, которое продемонстрировал раньше, и сунул в портфель, со щелчком застегнул замок. И чуть склонился надо мной, протянув руку, ещё раз подтвердил, что рукопожатие ни в чем не уступает "бульдожьей хватки" юриста.
Когда Фокс ушёл, я вновь нырнул с головой в статью об ограблении банка. Читатели стали терять интерес к моим злоключениям в Синг Синг и жаждали очередной сенсации. И тут подвернулась новая с пылу, с жару, что называется. Мой главред был в восторге. Нет, он не показывал вида, что моя история та самая "бомба", которую он страстно желал, но по его лихорадочно блестящим глазам, нервно дергающейся нижней губе, я прекрасно это понял.
Чтобы поднять мне настроение и вдохновить на новые литературные подвиги "Проныра" Сэм подарил мне роскошный репортёрский блокнот с обложкой из настоящей кожи, от запаха которой кружилась голова, и ручку от компании Esterbrook — автоматическую, которые стоили в то время бешеных бабок.
Вручая её мне, главред с пафосом сообщил, что писал ею раньше никто иной, сам Эрнст Хемингуэй. Старина Хэм любил посещать тот же самый ресторанчик Тутса Шора, что и Сэм. И на одной из вечеринок писатель преподнёс подарок главному редактору "Нового времени", как главе самого честного и бескомпромиссного издания всех времён и народов, что, конечно, дорогого стоит — известно, как "папа Хэм" ненавидел журналюг.
Я прекрасно помнил, что Хемингуэй писал свои вещи карандашом, а потом перепечатывал на машинке. Так что в байку Сэма я не поверил, хотя и не сказал ему об этом. Но писалось этой ручкой легко и вдохновенно, будто великий писатель реально помогал мне. За очередными кусками текста прибывал Хэнк, забирал их и увозил в редакцию. А уже на следующее утро я получал восхитительно пахнущий типографской краской номер газеты с моей статьёй
На первой полосе одного из номеров, что лежал на тумбочке на пачке других газет, моё внимание привлёк броский заголовок и фотография Люка Стоуна в компании светловолосой девушки. Скромное чёрное платье с белым воротничком делало её похожей на старшеклассницу. Ярко выделялись губы и жёстко завитые, как у куклы, выбеленные локоны, небрежно разбросанные вокруг круглого личика. Курносый носик и вездесущая мушка. Не узнать невозможно — Мэрилин Монро. И хотя оба улыбались, стараясь показать, как счастливы, великий бейсболист выглядел унылым и ещё более некрасивым.
Там говорилось, что между знаменитой парой возникли кое-какие разногласия, но они пока не намерены расставаться. Трудно представить настолько не подходящих друг другу людей. Он закончил свою карьеру в прошлом году и жил лишь за счёт былых достижений, Мэрилин же была восходящей звездой Голливуда, хотя снималась в отстойных мюзиклах, и даже не в главных ролях. Но я-то знал, что не за горами её взлёт на самую вершину. А Люк дико ревновал и таскался за ней повсюду, поскольку времени у него был вагон.
Но в душе взыграла ревность. Что такого особенного в этой паре, что о них рассказывают на первой полосе? Я сражался с бандитами в банке в одиночку, уничтожил их всех. А тут — очередная голливудская парочка. Одна из многих.
В подвале первой полосы бросался в глаза заголовок заметки, в которой Легион благонравия с возмущением осуждал "фря" Мэрилин Монро за непристойное поведение. Речь шла о той фотографии на балконе, где секс-богиня предстала в платье с таким глубоким декольте, что её пышная грудь оказалась почти полностью открытой. Но и тут Мэрилин с присущей ей трогательной наивностью, за которой скрывался трезвый и циничный расчёт, объяснила, что это платье было создано для того, чтобы смотреть на него на уровне глаз, а фотографы лезли снимать сверху. "И что же вы хотели там увидеть?", — спрашивала она с иронией. Да уж, она умела обратить даже самый чёрный пиар себе на пользу, увеличивая и увеличивая собственную популярность.
Швырнув газету на тумбочку, я откинулся на подушки и попытался сосредоточиться на статье. Поставив последнюю точку, придирчиво перечитал пару раз. Закрыв глаза, отключился. Но просто так лежать было невмоготу, я вскочил с кровати, и включил маленький пузатый телевизор на тонких ножках. Вспыхнуло чёрно-белое, мерцающее (к чему я никак не мог привыкнуть) изображение, высветив небольшую студию с картонными декорациями. Шло очередное телешоу "All Star Revue" с участием Фрэнка Синатры, которое вёл Джимми Дюранте. Я никогда раньше не видел этого шоу — их не записывали на видео, а снимали на киноплёнку прямо с экрана телевизора. И делали это не всегда.
Синатра, жутко тощий, что казалось под его костюмом с плечами, набитыми ватой, ничего не было, кроме скелета, спел песенку из фильма "Двойной динамит" — "Это только деньги". Но звучало это так уныло, словно он стоял на паперти и молил о подаянии. Фильм этот снимали ещё в 48-м, он так и назывался "Это только деньги". Но в этот самый момент контроль над студией РКО получил сумасшедший Говард Хьюз, который не только уволил большую часть сотрудников, но и положил на полку часть фильмов, в том числе этот фильм с Синатрой.
Взбалмошный магнат ненавидел Фрэнка. Тот увёл у него красотку Аву Гарднер, которой Хьюз был одержим. Картина вышла лишь три года спустя, да ещё новоиспечённый владелец студии мстительно запретил помещать изображение Синатры на афишу, хотя тот играл главную роль. И даже заставил переименовать фильм в "Двойной динамит", что фривольно намекало на "буфера" фаворитки мультимиллиардера — Джейн Рассел. Фильм никак не помог бедному Фрэнку. И тот продолжал скатываться все ниже и ниже. А ведь я мог встретиться с ним и сказать — не переживай, старик, потерпи ещё год. И ты вновь взлетишь на вершину и никогда больше не упадёшь вниз. Станешь легендой при жизни.
Чёрт возьми, а вдруг здесь, в альтернативном мире, Синатра так и останется никем? От этой мысли в желудке заворочался колючий ёж, и захолодели ладони.
Деликатный стук в дверь прервал мои невесёлые размышления. Немного застенчиво, бочком, вошла медсестра. В блузке в полоску, узкой юбке и длинном белом переднике смотрелась очаровательно. Хотя слишком яркий театральный макияж и жёстко завитые светлые кудряшки, что выбивались из-под шапочки, делали её похожей на девушку с пин-ап плаката.
— К вам посетители, мистер Стэнли.