— Ты плачешь? — спросил Ян, наклоняясь к нему.
Две крупных слезы скатились по щекам мальчика, он вздохнул и прошептал одними губами:
— Это было так давно…
— Ты здесь совсем один?!
— Один… — Мальчик вытер слезы ладонью и прислонился к стене.
— Как тебя зовут?…
— Ян… — дрожащими губами пролепетал мальчик и, зарыдав, прижался к его руке.
Ян вздрогнул, у него словно все оборвалось внутри. Он стоял потрясенный, не в силах вымолвить ни слова. В горле застрял горячий ком, который никак не проглатывался.
Он привлек мальчика к себе и утешал как мог, гладя худенькие вздрагивающие плечи.
— Ну успокойся… Успокойся, малыш… Видишь — теперь ты не один…
И чем больше он утешал его, тем больше ему казалось, что утешает он самого себя, самого себя уговаривает, что одиночество кончилось и что пустая комната только кажется пустой…
— Я потерял своего друга, — сказал Ян, — а нашел тебя…
— Ты все равно уйдешь, — сказал мальчик, — уйдешь, как все…
Сердце Яна сжалось. Он, привыкший к суровой жизни, почувствовал странную озабоченность и нежность к тому маленькому существу, волосы которого он гладил грубой рукой, когда-то сжимавшей хлещущий огнем бластер, рукой, которая уверенно ложилась на вибрирующий штурвал капсул-ракеты, обходящей спутники Юпитера.
Мальчик успокоился, плечи его перестали вздрагивать, глаза посветлели.
— Ты хочешь пить? — тихо спросил мальчик. — После дальней дороги всегда хочется пить… Там за домом во дворе есть колодец…
— Каменный?… С тяжелой цепью и воротом?…
— Да… Только там почти нет воды… Чуть-чуть, на донышке…
Они пошли вдвоем по песчаной дорожке к колодцу. Ян заглянул внутрь. Колодец был очень глубок. На самом его дне блестело голубоватое пятнышко.
Раньше у колодца было прохладное влажное дыхание. Ян вспомнил, как ведро на гремящей цепи, раскручивая барабан ворота, плюхалось в воду. Надо было слегка раскачать цепь, чтобы ведро, накренившись, хлебнуло влаги, потом чуть приподнять его и опустить сразу, чтобы затонуло…
Сначала было легко поднимать его, пока днище не оторвется от водной поверхности. Потом требовалось усилие, чтобы ведро, качаясь и расплескивая воду, стало подниматься вверх…
Вниз летели сверкающие брызги, похожие на звезды, исчезающие в глубине… Достав ведро, Ян любил окунуть в него лицо и пить воду прямо из ведра, такую холодную, что от нее ломило зубы…
Теперь Ян стоял у колодца, нерешительно положив руку на барабан, обмотанный цепью. Звенья ее потерлись, истончились, изъеденные ржавчиной. Ян подумал о том, что старая цепь может и не выдержать…
— Ну что же ты?… — Мальчик удивленно поглядел на него. — Ты чего-то боишься?…
— Нет, — ответил Ян задумчиво, — я просто думаю, что звенья стали слишком тонки…
— Там едва наберется четверть ведра… Но все же этого хватит, чтобы утолить жажду…
— Ты думаешь?… — Ян вопросительно посмотрел на мальчика. — Есть жажда, которую не утолил бы и полный колодец…
— Да… — ответил мальчик. — Но это все, что там осталось…
Ян медленно раскручивал барабан, осторожно придерживая его ладонью, так чтобы ведро, опускаясь на цепи, не Стукнулось о стены колодца.
Наконец ведро коснулось волы, и Ян, осторожно шевельнув цепью, повалил его набок. Ведро не затонуло, и Ян понял, что оно лежит на каменистом дне.
Ян стал медленно поднимать его. Сверкающие капли, как в детстве, летели вниз… Звенья цепи, поскрипывая, наматывались на барабан, ложась вдоль бруска натянутой спиралью.
Наконец показалась дужка ведра. Ян протянул к ней руку и уже почти коснулся пальцами, как звено цепи почти у самой дужки лопнуло и ведро с грохотом, стукаясь о стенки и расплескивая воду, полетело вниз.
— Цепь не выдержала… — огорчился мальчик. — Столько лет…
— Да, — сказал Ян, — это печально… Теперь его уже не поднять…
Он подумал о том, что утраченное в бездонных колодцах времени, к сожалению, недостижимо, что там, где перетирается цепь, навсегда разрываются связи, часто самые дорогие, самые необходимые человеку. Одни разрываются по небрежности, другие стираются временем… Остается жажда, которую утолить уже нечем…
— Погоди… — сказал мальчик, расстегивая рубаху. — Вот, возьми… Это все, что у меня осталось…
Он вынул из-под рубахи прямоугольный кусок бумаги и катушку ниток.
— Это змей… — сказал он. — Я запускал его в небо, когда было грустно и одиноко… Он никогда не доставал до орбиты космических кораблей… Но когда я прикладывал к уху катушку с натянутой нитью, я слышал их сигналы, идущие издалека…
Ян отрицательно покачал головой.
— Нет, — сказал он, — я не могу взять у тебя это…
— Ты боишься, что он размокнет и нитка оборвется от тяжести?…
— Нет, я не могу взять у тебя змея, — сказал Ян. — Разве он может сравниться с той каплей воды, которую мы извлечем?
— Но я дарю его тебе, — сказал мальчик.
— Я не могу принять такой подарок, — отвечал Ян, отстраняясь, — даже если придется умереть от жажды.
— Ты не умрешь, — сказал мальчик. — Это будет потом… А змея можно высушить на солнце, и снова будут слышны позывные кораблей…
Он свернул из змея конус, сцепил его расщепленной веточкой и стал опускать в колодец.
«Странно, — подумал Ян, — то, что должно принадлежать высоте, опускается в глубину…» Но сейчас это было почти одно и то же. Там, в глубине, виднелся голубоватый кусочек неба, и свернутый конус змея на тугой нити тянулся к этой синеве. Яну показалось, что натянутая нить гудит от тугого ветра.
Конус погрузился в воду и, почти полный, стал медленно подниматься. Ян боялся, что катушка вот-вот выскользнет из рук мальчика или под тяжестью воды разорвется намокшая бумага.
Но мальчик осторожно тянул конус вверх.
Наконец он подхватил его рукой и протянул Яну. В змее, свернутом кульком, светилась вода. Ян прикоснулся к ней губами.
Все его существо пронзило ощущение какой-то далекой радости. Он пил из колодца детства, и не было воды слаще, и нельзя ее было сравнить ни с какой другой.
Отпив половину, он протянул остаток мальчику, устыдившись, что не сделал этого сразу. Но мальчик отрицательно качнул головой.
— В колодце есть еще немного, — сказал он, — и я могу снова запустить туда змея…
Ян заглянул в колодец, но в это время щепочка лопнула и остатки воды полетели вниз, возвращаясь к своему небу.
Ян стоял перед мальчиком, разведя руки, виноватый и растерянный.
— Ничего, — сказал мальчик, — змей высохнет… Вот только нитка сильно запуталась…
— Да… — проговорил Ян рассеянно. — Нитка запуталась… Слишком запуталась, малыш… И распутывать ее нам обоим…
— Нет, — сказал мальчик, — ты должен вернуться туда, откуда пришел.
— Как же я оставлю тебя одного?
— Я уже привык… Но ты вспоминай обо мне…
Ян хотел прикоснуться к нему, приласкать его, но рука ощутила лишь пустоту. Мальчик исчез, оставив на камне мокрого змея и спутанный моток ниток.
Ян медленно опустился на корточки и стал наматывать мокрую нить на катушку. Он распутывал петлю за петлей, думая о том, что смутная память дарила ему в эти минуты.
Змей высох на солнце. Овеваемый ветерком, он покачивался на камне, словно сам пытался взлететь. Ян подбросил его в воздух. Подхваченный ветром, змей натянул нить. Она гудела как телеграфный провод, Яну казалось, что на нити он держит не змея, а огромный синий купол неба вместе с облаками и солнцем. Он бежал с каким-то детским восторгом, и ноги его почти не касались земли. Небо тянуло его к себе так, словно тело его стало невесомым.
Змей заметался над самым колодцем и вдруг, увлеченный нисходящим потоком, резко нырнул вниз и исчез в колодце.
Гудящая нитка потянула Яна за собой. Он разматывал катушку, упираясь ногами в каменную кладку, пытаясь ослабить тягу. Змей рвался к голубоватому отражению неба. Разматывая катушку, Ян не заметил, как запутался сам. Он пытался разорвать нить, но она не поддавалась. Ян ухватился руками за цепь и полетел в колодец. Барабан бешено вращался. Цепь разматывалась со стремительной быстротой и наконец, натянувшись, лопнула.
Навстречу Яну неслось голубое отражение неба. На миг почудилось, что он летит не вниз, а вверх.
Вытянув вперед руки, Ян закрыл глаза, ожидая удара о дно колодца. Но синий кружок воды оказался небом на самом деле.
И когда вытянутые руки Яна коснулись его, оно разлетелось в осколки. Послышался звон стекла. Ян стоял у выдавленного окна в своем коттедже.
К счастью, на руках не оказалось ни одной царапины. Ян стряхнул с рукавов осколки и, обернувшись, увидел в кресле Рониса. Опущенная голова Рониса была седой. Он как-то осунулся, постарел. Его моложавое лицо было покрыто резкими, глубокими морщинами.
Ронис взглянул на Яна усталыми, потускневшими глазами.
Только желваки были напряжены и губы плотно сжаты.
— Какой чудовищный бред! — сказал Ян. — А я тебя искал там…
Он повернулся к стене и не договорил. На губах его застыло так и не произнесенное слово… В стене зиял пролом, напоминающий по форме очертания человеческого тела. Сквозь пролом была видна синяя кромка залива. На полу желтел слой песка.
— Так ты тоже был там?!. — Ян. заглянул в глаза Ронису.
— Я все расскажу тебе… Потом…
Ян пожал плечами. За окном послышался приближающийся лязг гусениц. В дверь настойчиво постучали.
— В чем дело? — крикнул Ян.
«Эвакуация!» — раздался хриплый голос.
В комнату вошел человек в пестром комбинезоне. Он взглянул на пролом в стене, на желтый песок на полу.
— Поторапливайтесь, мы спешим… Кто из вас командир «Горгоны»?
Ян сделал шаг навстречу.
— Чем обязан?
— Вам предписано срочно покинуть залив и вернуться на корабль.
Ронис повернулся в кресле.
— Алексис!..
— Да… Это вы, капитан?… Мы искали вас по всему побережью. Ночью огромная масса поднялась над Океаном и ушла на околоземную орбиту… Мы этого не видели… Это далеко отсюда… Но из космоса передали, что появился черный спутник Земли.