— Берите! Сейчас же возьмите его! И деньги вперед! Каждый месяц!
Ее слова были истеричными вскриками.
Молодой человек вытащил бумажник. Отсчитал двести рублей.
— Мало! — крикнула Аглая.
Молодой человек улыбнулся. Достал еще сторублевку.
— Больше-с не уполномочен, — любезно сказал он. — Через месяц изволите получить следующий взнос.
Саранин бегал по комнате.
— В окно! в окно! — выкрикивал он. — Проклятый армянин, что ты со мной сделал?
А сам вдруг еще вершка на два осел.
Бессильные слезы, тоска Саранина, — что до этого Стригалю и его компанионам?
Они заплатили. Они осуществляют свое право. Жестокое право капитала.
Под властью капитала сам надворный советник и кавалер занимает положение, вполне соответствующее его точным размерам и нисколько не отвечающее его гордости. По последней моде одетый лилипут бегает в окне модного магазина, то засмотрится на красавиц, — таких колоссальных! — то злобно грозит кулачками смеющимся ребятам.
У окон Стригаля и Кº толпа.
В магазине Стригаля и Кº приказчики сбились с ног.
Мастерская Стригаля и Кº завалена заказами.
Стригаль и Кº в славе.
Стригаль и Кº расширяют мастерские.
Стригаль и Кº богаты.
Стригаль и Кº покупают дома.
Стригаль и Кº великодушны: они кормят Саранина по-царски, они не жалеют денег для его жены.
Аглая получает уже по тысяче в месяц.
У Аглаи завелись и еще доходы.
И знакомства.
И любовники.
И бриллианты.
И экипажи.
И дом.
Аглая весела и довольна. Она раздобрела еще больше. Носит башмаки на высоких каблуках. Выбирает шляпки гигантских размеров.
Посещая мужа, она ласкает его и кормит, как птицу, с пальца.
Саранин во фраке с куцыми фалдочками дробными шагами бегает перед нею по столу и пищит что-то. Голос его пронзителен, как комариный писк. Но слова не слышны.
Маленькие людишки могут говорить, но их писк не слышен людям больших размеров, ни Аглае, ни Стригалю, ни всей компании. Аглая, окруженная приказчиками, слушает визг и писк человека. Хохочет. Уходит.
Саранина несут на окно, где в гнезде мягких материй ему устроена целая квартира, обращенная к публике открытою стороною.
Уличные мальчишки видят, как человечишка садится к столу и принимается писать прошения. Крохотные прошеньица о восстановлении своих нарушенных Аглаею, Стригалем и Кº прав.
Пишет. Сует в конвертик. Мальчишки хохочут Между тем Аглая садится в свой блистательный экипаж. Едет покататься перед обедом.
Ни Аглая, ни Стригаль и Кº не думали о том, чем все кончится. Они довольны были настоящим. Казалось, что и конца не будет золотому дождю, льющемуся на них. Но конец наступил.
Самый обыкновенный. Какого и следовало ждать.
Саранин все меньшал. Каждый день ему шили по нескольку новых костюмов, — все меньше.
И вдруг он, на глазах удивленных приказчиков, только что надев новые брючки, стал совсем крохотным. Вывалился из брючек. И уже стал как булавочная головка.
Подул легкий сквознячок. Саранин, крохотный, как пылинка, поднялся в воздухе. Закружился. Смешался с тучею пляшущих в солнечном луче пылинок.
Исчез.
Все поиски были напрасны. Не нашелся нигде Саранин.
Аглая, Стригаль и Кº, полиция, духовенство, начальство — все были в большом недоумении.
Как оформить исчезновение Саранина?
Наконец, по сношению с Академией наук, решили считать его посланным в командировку с научною целью.
Потом о нем забыли.
Саранин кончился.
ВЛАДИМИР ГРЕКОВИ ТВОРИЛ СЛАДОСТНУЮ ЛЕГЕНДУ…
С роковыми минутами русской истории совпала жизнь Федора Кузьмича Тетерникова — известного под именем Федора Сологуба. Он родился в 1863 году в бедной семье, в 1882 году окончил учительский институт и 25 лет преподавал математику. Его отец крепостной крестьянин, после освобождения стал портным, умер очень рано. Мать — неграмотная крестьянка, выучилась читать лишь за пять лет до смерти. Детство будущего писателя прошло в чужом доме, куда мать нанялась прислугой к господам.
Грязь и жестокость окружали его с самого детства. Как, откуда взялись в Сологубе внутренние силы, чтобы противостоять этой жестокости и несправедливости мира? В его произведениях долго сохраняется ощущение мрака, сырости, сложившийся с детских лет образ «темной пещеры»:
Я живу в темной пещере,
Я не вижу белых ночей.
В моей надежде, в моей вере
Нет сиянья, нет лучей.
Петербург, в который Сологуб перебрался в 1892 году, не развеял ощущение мрака и жестокости. Напротив, писатель убедился, что причина — не в одной натуре людей, а, так сказать, в «натуре» самого общества. В юности Сологуб писал: Верь, — упадет кровожадный кумир, Станет свободен и счастлив наш мир, Сологуб сближается с представителями «нового искусства» — символистами, в том числе Н. Минским., К. Д. Бальмонтом. В их кругу популярной оказывается философия Шопенгауэра, отчасти захватывает она и Сологуба. В сознании писателя складывается миф о далекой Земле Ойле, земле, где люди счастливы. Это мир, куда человек попадает после смерти, «вечный мир свершившейся мечты». Но фантастика для Сологуба не бегство от жизни, а инструмент познания запредельного, того, что скрыто от человека.
Шопенгауэр увлек Сологуба размышлениями о связи воли и бытия человеческого, аналогичными размышлениями Достоевского.
Сологуб писал: «Если единая воля правит миром, то что же моя воля? Если весь мир лежит в цепях необходимости, то что же моя свобода, которую я ощущаю как необходимый закон, закон моего бытия?» Первый его роман «Тяжелые сны» (1896) — автобиографичен. В образе учителя Логина, думающего о соотношении вечного и временного, сознания и мира, Сологуб изобразил самого себя.
Вскоре после первой русской революции выходит роман «Мелкий бес», самое известное произведение Сологуба. Это роман о борьбе человека за внутреннюю самостоятельность, о поисках свободной воли, которая бы победила пошлость и злобу мира. Эта пошлость показана в фантастическом образе Недотыкомки, в борьбе с которой терпит поражение герой романа — уездный учитель Передонов. О романе писал В. И. Ленин (Поли. собр. соч., т. 23, с. 132). Хвалил этот роман и А. М. Горький, называя его «хорошей, ценной книгой».
Сейчас мы легко соглашаемся с этим, но в те годы логика революции, освободительной борьбы требовала иного — открытого и прямого обличения действительности, нападения на нее. Сологуб также нападал, но как-то по-иному, обращаясь к психологии человека, к неясным, почти фантастическим движениям его души: «Кто знает, сколько темного кроется за ясною улыбкою, из какой тьмы возникло цветение,…обрадовавшее взор обманчивой красотою, красотою неверных земных переживаний…» Сегодня мы можем отнестись беспристрастно к такой своеобразной, во многом фантастической манере постижения жизни, манере, сказавшейся и в мелких рассказах писателя.
Рассказы Сологуба кажутся более «интимными». Но сологубовская «интимность» была особенной. В предисловии к сборнику «Пламенный круг» он утверждал: «Хочу, чтобы интимное стало всемирным».
ГОСТИ «ФАНТАСТИКИ»
РОБЕРТ ШЕКЛИ БОЛЬШАЯ ОХОТА
Рэдер с опаской выглянул из-за подоконника. Прямо перед окном проходила пожарная лестница, спускавшаяся в узкий переулок. Переулок был пуст, если не считать валявшейся посреди дороги сломанной детской коляски да трех баков для мусора. Пока Рэдер осматривался, из-за дальнего бака высунулась рука. В кулаке что-то блеснуло. Рэдер мгновенно скользнул вниз. Разбив окно, пуля пролетела почти над головой и, чиркнув по потолку, осыпала его градом штукатурки.
Рэдер лег на спину на растрескавшемся линолеумном полу. Уставившись на дырку в потолке, он чутко прислушивался к доносившимся из-за двери звукам. Это был рослый малый со следами смертельной усталости на грязном небритом лице и воспаленными от бессонницы глазами. Страх заострил его черты, сделав их жестче.
Лицо было отмечено печатью смерти.
Один из преследователей прятался в переулке, двое других стерегли за дверью. Он был в ловушке. Это был конец.
Странно, что он до сих пор еще жив. Но это лишь отсрочка.
Скоро смерть возьмется за дело, а она — большой мастер. Ловко продырявив тело и голову, нанесет искусные кровавые мазки на одежду, смерть определит его роль в гротесковом загробном спектакле…
Рэдер до крови закусил губу. К черту такие мысли. Он хочет жить. А для этого нужно что-то делать.
Перевернувшись на живот, он оглядел убогое жилище, в которое загнали его преследователи. Настоящий одноместный гроб, подумал он, с тщательно охраняемыми входной дверью и пожарной лестницей и крошечной, без окна, уборной.
Он дополз до уборной и только тогда поднялся. В потолке зияла дыра шириной почти в четыре дюйма. Что, если расширить ее и пролезть в верхнюю квартиру?
За дверью послышалась возня, потом глухой стук. Преследователи начали ломать дверь.
Он еще раз осмотрел дыру в потолке и тут же отбросил эту идею. Нечего и думать расширить дыру за такое время.
Отчаянно ругаясь, бандиты ломали дверь. Еще несколько таких ударов, замок отлетит, и они ворвутся в квартиру.
Оставалась последняя надежда. Рэдер вытащил из кармана крошечный телевизор. Изображение плыло, но он не стал настраивать. Звук был ясным и четким.
Хорошо знакомым, поставленным голосом Майк Терри обращался к многомиллионной аудитории.
— …Кошмарное место, — вещал Терри. — Да, друзья мои. Джиму Рэдеру сейчас не позавидуешь. Если вы помните из моих предыдущих репортажей, какое-то время он скрывался под чужим именем в третьеразрядном отеле на Бродвее. Сначала все шло как надо. Но его узнал коридорный и сообщил о нем банде Томпсона.
Дверь трещала от ударов. Вцепившись в телевизор, словно утопающий за соломинку, Рэдер слушал не отрываясь.