— Время вылечит всё.
Тикали, тикали антикварные часы Энди Митчелла.
Апартаменты на вершине небоскрёба, словно подвешенные между небом и землёй, не могут принадлежать людям. Это жилище для полубогов. Это гнездо для птиц, одинаково далёких от городской грязи и космической пустоты. Поэтому Перворожденный вышел навстречу людям и превратился в очаг возгорания. Он полыхал, как нефтяная скважина. Он хлынул волной магмы. Вакджкункаг, феникс виннебаго, расправил крылья и показал охране Джонни, отчего вспыхивают сверхновые.
Людям не место между небом и землёй.
Луна спряталась в тучи.
Когда старинные часы, отмеривающие свободу племени, пробьют утро, Джонни Тик-Так скончается.
Вождь виннебаго Энди «Громовая Птица» Митчелл потухнет навсегда. Его сын, Стив, почувствует недомогание и вызовет врача. Окажется, что из заграничной поездки он привёз в резервацию атипичную пневмонию и подписал племени приговор. Вакджкункаг вскоре вернётся в Грин-Бей, таща на себе труп Джонни и антикварные часы. Отделив голову от тела и установив настенные часы на плечи Джонни Тик-Така, Перворожденный создаст из них одно целое. Чтобы часы вечно бились над телом, что предало землю и возжелало наживы.
Вакджкункага встретят старейшины из клана Слепых Мустангов, и лихо засвистит в воздухе конский волос, пытаясь усмирить огненную птицу. Будут гореть леса и звери, а белые всё спишут на пожар.
Тех, кто выживет, старуха Куну поведёт к Кургану Дремучих Обманов.