Несколько минут она глядела вдаль, на миллионы обнаженных тел, симметрично размещенных в стеклянных коридорах, стенки которых излучали свет и сходились в бесконечности.
Счетчики на панели были покрыты стеклянной пластинкой. Люцина разбила ее сильным ударом локтя. Сначала она вырвала из гнезда все провода, а когда, снова открыв глаза, увидала мир вокруг себя в не изменившейся форме — положила руку на стеклянном острие в поисках выключателя, который ни за что не подведет.
Даниэль ОстровскийАгентство по вопросам рекламы[2]
Проза жизни: понедельник, пять утра. Будильник вопит, и моя первая осознанная мысль, неизменно, как и в каждый рабочий день, это: и вот так, блин, до могилы; до самого конца этой вонючей жизни, ну ладно, до пенсии, только настроения это как-то не улучшает.
Именно, будильник. И что тут поделаешь, нужно вытянуть руку, нащупать кнопки и нажать на нужную. Понятное дело, было бы намного круче, если бы я одним решительным ударом кулака разбил корпус и размозжил все бебехи моего утреннего мучителя. И сразу: тут тебе действие, и характерный признак моего характера: тип крутой, решительный, действующий по-мужски, не считающийся с последствиями. Вот только, раз мне не по карману закупка нескольких десятков будильников ежемесячно, я уж предпочитаю спокойненько выключить звуковой сигнал пробуждения и оставить само устройство в целости и сохранности. Вопреки, акцентирую, переживаемым эмоциям.
Почему еще я обожаю эти утренние часы? Голые стопы, разыскивающие наощупь тапки на холодном полу, холодная вода в кране, пока этот чертов нагреватель соблаговолит включиться, и чувство отвращения, охватывающее всего меня, когда набежавшие кровью глаза наконец-то достигнут состояния необходимого восприятия и представят в зеркале образ моей морды.
Вот он я. Чиновник самого низшего уровня; нудная работа, серая квартира, ржавеющая машина и алименты на шее. Приятелей нет, принципиально, потому что с работы, скорее, не считаются. И еще долбаное, дополнительное дежурство в БОК-е, что само по себе считается маленьким таким подарочком от судьбы. По-видимому, она посчитала, что ежедневного прозябания для меня недостаточно, так что пинок в зад, исключительно ради здоровья, и поехали.
Пара слов объяснений. Работа, возможно, у меня и не слишком амбициозная, только мне она нравится, и я считаю ее необходимой, а самое главное — мне неплохо платят. Основная зарплата — это чтобы я не подох с голоду. По большей части мое вознаграждение следует от количества оформленных мною дел. И хотя наше агентство действует всего лишь два года с небольшим, работы у нас довольно много. Как правило, за неделю я в состоянии полностью завершить, в среднем, от двадцати до тридцати тем. Я их оцениваю, квалифицирую и направляю для последующего производства. А вот за это уже идут бабки! Зарабатываю я прилично, хотя большую часть наличности забирает моя бывшая жена. Но проблема не в этом.
Проблема в бюро по обслуживанию клиента, самом не популярном месте в агентстве. Туда с улицы никто не попадает, самое большее: агенты и нищие, редко-редко, какой-нибудь пьяница. Тем не менее, кто-нибудь из сотрудников там сидеть обязан, ибо, хотя девяносто девять процентов дел приходит опосредованным путем: через электронку, по факсу, телефону или в виде писем, но один процент, во всяком случае — по идее, должен попадать к нам лично. И ради этого одного процента мы содержим на первом этаже небольшой такой приемный пункт. И не важно, что все это одна большая лажа! Все равно, все сотрудники агентства обязаны отбарабанить свои дежурства, две обязательных недели в течение года, все в соответствии с графиком. Так что, когда я торчу в БОК-е, то никаких дел не оформляю, и за весь этот период получаю только голую базовую ставку. То есть — дело кислое.
Когда-то это меня сильно доставало, но теперь я привык. Отсиживаю свое, и хана. Даже воспринимаю это как забаву, участвуя в своеобразном БОК-лото. Это наша маленькая такая развлекуха. Мы делаем ставки на то, сколько кому во время дежурства попадется агентов, сколько нищих. Ставки не сильно высокие, так что играют практически все, даже шеф. Сидя в бюро, сам я из игры выключен, мое задание заключается лишь тщательно записывать все визиты в устройстве мониторинга БОК. Зато я могу принимать участие в главной игре, которую мы сами называем «Выступленьице». После полного года, то есть, когда уже все сотрудники отдежурят в БОК, мы совместно голосуем за самый хамский «от ворот поворот», который мы «продаем» агенту. Понятное дело, шеф в «выступленьице» не играет.
Но вот то, что меня сильнее всего достает, это факт, что в этом году свое дежурство, все трахнутые две недели, я отсидел еще в мае! То есть, свое я уже отмучил! К сожалению, наш коллега, чья очередь как раз пришла, попал в больницу с каким-то тяжелым отравлением, и не похоже, чтобы он быстро вернулся. Шефу нужно было кого-то назначить, он устроил справедливый розыгрыш, и выпало на меня. Блин, чтоб оно все сдохло!
Я начало было спорить, только мои протесты ничего не дали. Розыгрыш был? Был. Справедливый? Муха не садилась, прицепиться не к чему, куча народу пялилась на руки его секретарши, когда та с набожной рожей колупалась в «лотерейном барабане». Могло попасть на каждого. Так что согласись с этим и вали. Опять же, всегда существует возможность оформить какого-нибудь клиента в БОК-е и тогда… весь джек-пот твой!
Ну да, я позабыл упомянуть о самом курьезном аспекте всей этой истории. Когда прошли первые полгода функционирования нашего агентства, а в бюро по обслуживанию клиента никакая зараза так и не появилась, сотрудники начали ворчать. Мол, а не ликвидировать ли бюро ко всем чертям, что мы все на этом теряем и тому подобное. Только у шефа имелись свои приказы, ничего ликвидировать он не мог, хотя, наверняка, у него и самого руки чесались. Ведь это же целый год он обязан платить тому или иному сотруднику, который нихрена не делает. Это фигня, что платит мало, но ведь этот сотрудник за это время мог бы оформлять дела. Только статистика остается статистикой.
И вот тут шеф выкроил из премиального фонда сумму в размере сколько-то там раз квадратный лапоть ежегодной базовой зарплаты, заблокировал все эти бабки на отдельном счету и сказал, что это будет наградой для того, кто первым по-настоящему обслужит клиента в нашем этом бюро. Идея была даже ничего, вот только… все так же никто не приходил. Шеф неоднократно прибавлял какие-то остатки фонда, тем самым увеличивая ставку, опять же, росли проценты на счету. Так что сумма сделалась очень даже привлекательной.
Эта награда сделалась легендарной в нашем агентстве. Новые сотрудники даже охотно высиживали в бюро, рассчитывая на то, что этот первый клиент попадется как раз им. Через какое-то время, понятно, каждый терял запал, как и мы, ветераны конторы. А вот награда осталась, растолстела, обожралась нашими надеждами. И, естественно, никто за ней руку протянуть не мог.
И таким вот образом возвращаемся ко мне. Сижу себе в малюсенькой комнатке, через громадное, грязноватое окно наблюдаю за людьми, топчущимися в снежной каше, пью кофе и болезненно чувствую, как бабки сбегают с моего счета. Я скрупулезно включаю запись при каждом скучном посещении и отмечаю в формуляре нашего «спорт-лото» вид посетителей. Проще простого: агент, нищий, ошибка, другое. Клиентов в нашем формуляре попросту нет.
Самое паршивое, что по причине такого настроения сегодня у меня пропало желание на классные ответы. Просто, не говоря ни слова, показываю рукой на выход. Совсем я размяк, блин.
А между редкими визитами «посетителей» ничего не происходит.
И я скучаю.
Тихое шипение открываемой внешней двери прерывает состояние тихой задумчивости над катастрофами мира сего, мизерным уровнем политиков и очередным захватывающим текстом типа: грудь или соска, что лучше для матери и ребенка. Быстрым взглядом над окном «Виртуальной Польши» на мониторе оцениваю типа: пальто, костюм, портфель. Агент по продажам или нет? Эээ, похоже, что нет… Скорее всего, какой-то бизнесмен, сюда попал по ошибке. Он заходит вовнутрь, еще за дверью стряхивает серую грязь с ботинок, смелым взглядом осматривает интерьер и меня — это у же в самом конце. Похоже, все-таки агент.
— День добрый, — храбро здоровается он.
Я вежливо отвечаю и незаметно включаю запись. Понятное дело, для потребностей лотереи. Поглядим, чего он там продает, конец года уже близок, быть может, стоит себя преодолеть и побороться за победу в «Выступленьице»? А мужик торчит перед моим столом и все еще разглядывается. Мне приходит в голову, что, быть может, он ожидает, что я еще встану, чтобы его поприветствовать. Не дождется…
— А это, что… рекламное агентство? — спрашивает прибывший с каким-то таким недоверием. А что, не похоже, или как?
Я подтверждаю. Мужик еще пару раз проводит взглядом по серым стенам, немногочисленной и хреновенькой мебели, по старомодному телефонному аппарату и ненамного младшему компьютеру. В конце концов, его лицо озаряется широкой, профессионально сердечной улыбкой.
— Меня зовут Томаш Бенек. — И уверенным, отработанным жестом подает мне руку.
Так мне, чего, вставать, а? Вроде бы, сидя как-то оно не по-людски. И до меня уже доходит, что тут сейчас произошло… Чтобы я должен был вставать ради какого-то коробейника… Не может, сука, от двери пролаять, чем торгует, чтобы я его культурненько, не отрывая задницы от стула, послал куда следует…
Рукопожатие удивляет. Уверенное, менеджерское, сильное, но без преувеличений. Совершенно не похожее на агентское. Ничего не скажешь, сомнения засеял. Но представляться ему не стану. Не для того еще с самого утра тщательно выставлял на столе табличку с фамилией. Система визуальной идентификации, мля.
— Разрешите? — указывает тип на единственный свободный стул, стоящий по его стороне стола.
— Ну конечно же. Чем могу быть вам полезен?