В настоящем сборнике представлены рассказы из пяти книг Бредбери, по возможности полно и разнообразно характеризующие его творчество. Здесь и жестокие рассказы о современной Америке, облеченные в фантастические одежды, пленительные мечты писателя об освобожденном человеке завтрашнего дня и рассказы-предостережения о том, какую роль сыграет наука, обращенная на истребление человечества, и гимн науке, служащей счастью людей.
Жестокое опустошение человеческой души в самом раннем детстве открывается в рассказе «Вельд». Любящие родители купили дом «Все для счастья» с фантастической детской комнатой. «Дети должны получать все самое лучшее», — заявил отец. И Венди и Питер стали счастливыми обладателями телевизора будущего — огромной комнаты со стеклянными стенами и потолком. Стоило лишь войти в детскую и мысленно выразить желание, как психозапись проектировала на экраны цветной трехмерный фильм, стереозвук создавал «эффект присутствия», а одорофоны наполняли воздух иллюзорными запахами. Мир, возникающий в детской комнате, был так реален, что нельзя было не поверить в его действительное существование.
В этой волшебной комнате дети могли увидеть Алису в стране чудес, Аладдина с его волшебной лампой, звериного доктора Дулитла и его любимое животное — двухголового Пушми-Пулью, девушку Риму из бразильских лесов, живущую подобно птице на вершинах деревьев, Пегаса, летящего в небе, — всех персонажей сказок, всех чудесных обитателей воображаемого мира, окруженных розовыми фонтанами фейерверка. Но дети хотят видеть только выжженные солнцем африканские степи — вельд, видеть бесконечные убийства, повторяющиеся снова и снова, наслаждаться запахом крови. Они мечтают о львах, пожирающих их родителей, о стервятниках, дерущихся из-за изглоданных костей их отца и матери, мечтают о львах оживающих, становящихся реальными и выходящих из стен…
Тот, кто ничего не создает, тот стремится разрушать, утверждает Бредбери. В прежние времена этот инстинкт проявлялся в том, что дети ломали игрушки и играли в войну. Но этого мало современному американскому ребенку, каждый день наблюдающему на экране телевизора всякого рода извращения, пытки, изнасилования и бесконечные убийства или читающему об этом в «комиксах», расходящихся миллионными тиражами. В фантастических образах предстает перед нами сегодняшний мир, в котором осужден жить Бредбери и его современники, борющиеся против «американского образа жизни», мир с огромной и все растущей преступностью.
«Мысли о смерти… — рассуждает Бредбери. — Дети слишком молоды для таких мыслей. А впрочем, разве дело в возрасте? Задолго до того, как ты понял, что такое смерть, ты уже желаешь смерти кому-нибудь. В два года ты стреляешь в людей из пугача…».
В рассказе «И грянул гром» есть как будто все признаки фантастического и приключенческого жанра. Есть и Машина Времени, и люди, отправляющиеся в прошлое поохотиться на динозавров, и Тропа из антигравитационного металла, парящая над землей на высоте шести футов. Но на самом деле это рассказ о другом — снова, как и всегда у Бредбери, о современности.
Действие происходит на другой день после выборов президента. Победил Кейт, который, как считают герои, будет хорошим президентом. Но если бы победил Дойчер, это было бы победой жесточайшей диктатуры. Дойчер — против всего на свете, говорят они: против мира, против веры в добро, против человечности, против разума. И если бы победил он, то американцы тогда воспользовались бы Машиной Времени не для фантастической охоты, а для бегства от современности в «добрые старые времена».
Но нельзя уйти от современности. Прошлое не может восстать из пепла и праха, пыли и золы. Все живое может познать лишь новую смерть, зеленую смерть растения, превратившегося в семя, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И по ту сторону времени нас ждет тот же самый окружающий нас ужас тирании, образ современной Бредбери американской действительности, воплощенной в живом образе Королевского тиранозавра — «великого бога зла, прижавшего хрупкие руки часовщика к маслянистой груди рептилии… две тонкие руки с пальцами, которые могут подобрать и исследовать человека, будто игрушку…»
А раздавленная героем бабочка — аллегория последствий всех наших, даже мельчайших поступков в этом мире, где все вещи и все события бесконечно связаны друг с другом. Достаточно иногда мелочи, нашей неосмотрительности, чтобы победил Дойчер, находящийся по эту сторону Времени, дух тирании, воплощенный ныне в человеческом образе «великого бога зла»!
Рассказ «Марсианин» посвящен фантастической способности марсиан превращать в совершенно конкретную реальность человеческие мысли и подсознательные чувства, вплоть до кошмаров. Его философский смысл — в невозможности поверить в смерть близкого человека, потому что смерть — это парадокс, бессмыслица. И в фантастическом мире Марса, где все кажется возможным, люди начинают верить в свои кошмары. Но человек не может жить на уровне сна, утверждает Бредбери. Нет утешения в снах и мечтах.
«В серебристой лунной мгле» — один из очень важных рассказов для понимания творчества Рея Бредбери.
На Марсе высаживается американская межпланетная экспедиция. Она обнаруживает на Марсе множество следов чьего-то труда: улицы, дома, книги, широкие каналы. «Марсианский поселок был весь из безупречного прохладного мрамора. Они увидели большие фризы с изображением великолепных животных, каких-то кошек с белыми лапами и солнечные символы с желтыми конечностями, увидели статуи, напоминающие быков, скульптуры мужчин, женщин и огромных собак с благородными мордами…»
Но американские пришельцы не понимают чужой, очень высокой культуры, подобно спутникам Кортеса, разрушившим цивилизацию ацтеков, подобно современным фашистам, стиравшим с лица земли города Европы и Азии. Они в первый же день прибытия устраивают на древней планете шумный пьяный дебош. Они мечтают разместить на Марсе три атомные лаборатории и склады атомных бомб.
Против этого вторжения восстает археолог экспедиции Спендер. Это бунт внутри человеческого общества, хотя бы существующего в виде маленькой ячейки. Но сознание командира экспедиции раздваивается: он пока еще не уверен, на чьей стороне он сам.
Голосом Спендера, героя рассказа «В серебристой лунной мгле», Бредбери выражает свои самые заветные мысли. Современное американское общество, утверждает он, обречено на вырождение или самоуничтожение, потому что оно все построено на антагонистических противоречиях: класс борется против класса, белая раса угнетает черную, чистая наука, представленная именами Дарвина и Гексли, противопоставлена искусству, которое Фрейд выводит не из рационального мышления человека, а из подсознания, из подавленных темных, животных инстинктов, неудовлетворенных страстей. А вопросы морали целиком предоставлены религии, в которую ныне никто не верит. Поэтому марсиане представляются писателю идеалом будущего человечества, а погибшая марсианская цивилизация — тем миром без войн и антагонистических классов, о котором Бредбери говорит и пишет и в который так страстно верит!
Это аллегория американской «цивилизации», пытающейся завоевать весь мир и переделать все страны на свой лад, не считаясь с их древней культурой и национальной гордостью, «цивилизации», не знающей даже своего собственного прошлого и подлинного величия американского народа. «Мы можем сколько угодно соприкасаться с Марсом, настоящего общения никогда не будет. В конце концов это доведет нас до бешенства, и знаете, что мы сделаем с Марсом? Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и перекроим его по своему вкусу».
Нет, отвечает Бредбери, правящему меньшинству американского общества не удастся разграбить и разрушить Землю. Для этого она слишком велика и великолепна!
Один из самых страшных рассказов книги — «Третья экспедиция». В нем экипаж ракеты, прилетающей с Земли, встречается со странным миром: типичный американский городок Среднего Запада, населенный давно умершими людьми, родственниками каждого члена экипажа. На самом же деле оказывается, что марсиане умеют извлекать из памяти людей давно забытые воспоминания и ушедшие в подсознание образы и реализовать их в виде псевдореально существующих предметов и существ, — идея, использованная через десять лет Станиславом Лемом в романе «Солярис», но, конечно, совершенно по-другому и по-своему.
Для чего делают это марсиане? Для чего они притворяются людьми, уничтожают пришельцев? Что это, проявление жестокости? Нет, это просто стремление защитить себя, сохранить свою высокую цивилизацию от пришельцев. Об этом догадывается капитан Блек: «Мы для них оккупанты, незваные гости, они решили расправиться с нами…»
«Ночная встреча» — тоже рассказ о невозможности контактов совсем разных цивилизаций, существующих не только в разных пространствах (мирах), но и в разных эпохах, которые невозможно сопоставить. И в то же самое время каждая культура, будь она марсианская или земная, по-своему прекрасна, если она создана трудом и вдохновеньем простых людей, а не предназначена тираническим меньшинством для истребительной войны или безумию самоуничтожения. В этом рассказе, быть может, наиболее ярко выступает оптимизм Бредбери: никогда не поздно начать все сначала, если ты понял, что совершил ошибку и зашел в тупик!
Три рассказа: «Будет ласковый дождь», «Вышивание» и «Улыбка» — тесно связаны друг с другом. Это картины будущей истребительной войны, в огне которой сгорит почти все человечество, если не одумается и не поднимется против поджигателей войны. «Когда-нибудь мы вспомним так много, — писал Бредбери, — что соорудим самый большой в истории экскаватор, выроем самую глубокую, какая когда-либо была, могилу и навеки похороним в ней войну…»
Страшен рассказ «Будет ласковый дождь». Во всем городе, некогда чудесном и населенном веселыми и счастливыми людьми, сохранился лишь один дом, одиноко стоящий среди развалин и пепла. А на обугленной западной стене, ставшей совсем черной, можно разглядеть лишь несколько пятен: фигуру мужчины, катящего травяную косилку, женщины, нагнувшейся за цветком, силуэт мальчика, вскинувшего вверх руки, а над ним тень подброшенного мяча и изображение девочки, поднявшей руки, чтобы поймать мяч, который не опустится никогда, никогда… Все это было выжжено в один титанический миг…