AUSL Валерии Донати. Спустя какое-то время Марта призналась ей и сестре Аннарите, что ей немного страшно видеться с мамой. А когда после медицинского обследования доктор Маджиони сказала ей, что «там, внизу» есть проблема, она начала сомневаться в своих воспоминаниях. Ей сказали, что иногда люди забывают плохие вещи, которые с ним происходили, чтобы это не мешало им жить, и тогда Марта почувствовала, что запуталась. Она и правда не помнила ничего странного или травмирующего, но сестра Аннарита продолжала настаивать, чтобы Марта в чем-то им призналась.
Однажды утром в понедельник что-то изменилось. Никто не приехал, чтобы расспросить ее про маму. Доктор Донати вместе с социальным работником прибыла в Ченаколо и отвела их с сестрой Аннаритой в сторонку. Когда девочке сказали, что ее мамы больше нет, Марта положила голову на колени монахине и плакала, пока не заснула. Проснувшись, она отправилась играть с другими детьми. Казалось, она забыла о том, что случилось, потому что после этого постоянно спрашивала, когда сможет встретиться с мамой.
Сестра Аннарита снова и снова объясняла: «Она умерла. Если она сделала что-то плохое, но покаялась, то она с Господом Богом». Когда Марте все же удалось принять это, сестра Аннарита стала замечать, как Марта молится, стоя у кровати.
– Я надеюсь, что мамочка покается, – сказала она однажды. – Тогда она сможет быть с Иисусом.
– А что такое? Она сделала что-то плохое? – спросила монахиня.
– Она ударила меня, когда я была плохой.
Эта осень была тяжелой для Марты. Смешанные воспоминания и сложные чувства накладывались друг на друга. Монахини заметили, что шея девочки иногда «опухает», но списали это на реакцию на стресс. Она не ела, не играла, была невнимательна на уроках, не спала, а если ей и удавалось заснуть, то ей непременно снились кошмары.
Марту разрывало между уверенностью, что с ней не произошло ничего плохого, и сомнениями: вдруг в отдаленном уголке ее памяти была дверь, которую она боялась открыть? За ней наверняка таилось что-то плохое, то, от чего она себя защищала. Монахини и госпожа Донати заботились о ней и просили ее освободиться от этого бремени, но Марте не хватало решительности взглянуть правде в глаза. Однажды декабрьским вечером, перед сном, Марта призналась одной из сестер Ченаколо, что боялась темноты, утверждая, что кто-то мог ее забрать.
– Кто тебя заберет? – спросила сестра.
– Люди, которые делают мне больно.
– Какие люди?
– Мне страшно. Мне стыдно.
Постепенно Марта находила в себе силы и по крупицам открывала тайны своего прошлого. Она сумела взяться за ручку двери, которую избегала более пяти месяцев, и заглянула внутрь. Франческа, ее мать, решила сброситься с балкона, вместо того чтобы переждать бурю и доказать, что невиновна, и для этого наверняка была причина. Она оставила Марту бороться с печалью и виной в одиночестве.
Выяснилось, что ее мама была не так уж и добра к ней, как бы сильно она ее ни любила. Иногда Франческа возила дочь в квартиру за пределами Мирандолы, где жили два мужчины: Марко и Маттео. Они насиловали девочку, делали фотографии и снимали видео, за что и платили ее матери. Иногда там был друг мамы, Федерико Скотта, и другие дети. Марта старалась вспомнить их имена или точный адрес, но ей и без того было слишком тяжело. Что-то мешало – может быть, травма. Может быть, стыд или страх.
– Знаешь мальчика по имени Дарио? Это он тебя упоминал, – спросила доктор Донати. Но Марта ничего не помнила. Она была в смятении, стыд пожирал ее изнутри, и ей было некомфортно говорить о том, что произошло.
Однажды в приюте дети смотрели мультик по телевизору вместе с учителем, и на экране появились черепа. Марта оживилась, словно что-то вспомнив. У ее мамы тоже был череп. А еще она видела черепа дома у Марко и Маттео. Доктора Донати и Бургони насторожились. Прошел год с момента, как Дарио впервые начал проявлять признаки стресса. Может быть, его молчание, неуверенность и сомнения, которые и зародили подозрения у доктора Донати, скрывали куда более мрачную тайну. Может быть, эти люди, о которых рассказывали дети Масса-Финалезе и Мирандолы, были не просто педофилами, которые продавали и покупали детей на ночь за пару сотен тысяч лир. Была вероятность, что все известное – лишь верхушка айсберга, и на самом деле дела обстояли куда хуже. Учитывая то, что удалось выяснить к тому моменту, в воспоминаниях детей однозначно скрывалось нечто поистине ужасающее.
4
Эти двое мужчин появились холодным январским днем. Во время перемены Дарио увидел, как они подходят к начальной школе Витторино да Фельтре в Пегоньяге. Один из них был худой, с черными усами и волосами цвета охры – вероятно, парик. Другой был толстый, кудрявый, носил очки и странные короткие ботинки на небольшом каблуке. Неприятная пара. Обоих звали Джорджио. Быстрым шагом Джорджио и Джорджио проскользнули через старые серые ворота, приближаясь к красному зданию школы, пересекли двор и скрылись в арках школьного здания. Мгновение – и они уже в коридоре. Дарио моментально их узнал. Он был в ужасе. Мужчины приказали ему следовать за ними, и он молча повиновался. Никто не заметил, как они втроем вышли за ворота и направились к спортзалу поблизости, где их уже поджидала синяя машина. Дарио было настолько страшно, что он не произнес ни звука. Мальчик помнил лишь одно: на крыше машины был мигающий желтый огонек. Увидев водителя, он вздрогнул. Дарио уже видел его на кладбище: седой мужчина в черной рубашке, черных штанах и черной полупрозрачной кепке с какой-то эмблемой. Два Джорджио запихнули Дарио в машину, и все они отправились в Масса-Финалезе. Через 40 минут они остановились у большого ресторана, оформленного в розовых тонах, с выложенной галькой парковкой. Мальчик не хотел заходить внутрь, но один из мужчин толкнул его, и Дарио упал – он понял, что сопротивление бесполезно. На стенах ресторана висели большие темные зеркала, а шторы, напротив, были белыми. В пустом зале их встретил официант, представившийся как Франко, который и проводил мужчин за столик. Они поели, не предложив ничего Дарио, а затем снова сели в машину и отправились вперед по длинной дороге, обрамленной деревьями. Их целью было кладбище.
Джорджио и Джорджио подтащили Дарио к двум стоящим рядом надгробиям и угрожающе заявили: «Смотри внимательно. Тут мы похороним твоих новых родителей».
Посыл был ясен. Дарио уже слишком много разболтал психологу и окружному прокурору, и теперь ему следовало помалкивать. Мужчины отвезли Дарио назад, оставив его у входа в школу. Сразу после этого зазвенел звонок, и во дворе засуетились мамы, пришедшие забрать детей.
Дарио не знал, что делать. Эти люди угрожали ему не впервые – в прошлый раз то же произошло на Рождество. Тогда с ними была его биологическая мать, Адриана. Дарио увидел ее у школьных ворот, но не обрадовался, заметив, как строго она на него смотрела. Не выходя из машины, она позвала его: «Дарио! Поехали скорее, отцу плохо!» Тут же один из мужчин подошел к воротам, схватил мальчика за руку и приказал ему следовать за ними. Тогда Дарио удалось вырваться при помощи двух одноклассников и сбежать.
Все зимние каникулы Дарио хранил эту тайну, не открываясь даже госпоже Тонини, которой прежде мог довериться. Однако двое мужчин ясно дали понять: они могут делать что и когда захотят. Дарио переживал о том, что случится с его приемной семьей, если он расскажет кому-то о произошедшем. Эти люди навредят и им? Его переселят в другое место?
В 16:15 госпожа Тонини приехала за Дарио. Он был нервным и возбужденным.
– Что случилось? – спросила она.
Дрожащим голосом Дарио все же рассказал про голубую машину за пределами школы, маму и двух Джорджио. Госпожа Тонини решила ничего не делать и оставила его в покое до следующего дня, а затем снова спросила, что произошло.
Дарио рассказал ей обо всем, включая произошедшее в ресторане и на кладбище. Госпожа Тонини позвонила в школу Пегоньяги. Она была хорошо знакома с учителями и персоналом: в ту же школу ходили ее старшие приемные дети. На звонок ответила Рита. Госпожа Тонини спросила, закрываются ли школьные ворота на время занятий. Рита ответила, что их обычно оставляли открытыми. Тогда госпожа Тонини рассказала про странный визит этих мужчин, которые не только угрожали ее сыну, но даже увезли его из школы. Она поинтересовалась, можно ли закрывать вход в школу, когда все дети уже на занятиях.
– Конечно! – заверила ее Рита.
Однако ничто не могло успокоить Дарио. Он был в ужасе, из-за чего снова замкнулся в себе. Госпожа Тонини не знала, как утешить бедного мальчика. После того как его – к счастью – забрали у семьи Гальера, Дарио провел с Тонини 3 года и стал им родным. Госпожа Тонини множество раз признавалась доктору Донати, что пребывала в отчаянии. Она знала, что ей нужно выслушивать рассказы Дарио, но это было мучительно – она чувствовала себя неспособной оградить сына от призраков прошлого, а его слова раз за разом лишь напоминали о том, что госпожа Тонини ничем не могла ему помочь.
С момента, когда Дарио упомянул, что его брат «играет под одеялом» с их сестрой Барбарой, прошел год. Одиннадцать месяцев – с его последней встречи с родителями. А со дня, когда полиция окружила дом Гальера в Масса-Финалезе и арестовала чету Гальера и Игоря, – 8 месяцев. 17 мая 1997 года, когда их забирали, они все плакали. Офицеры обыскали дом, обнаружив и конфисковав несколько порножурналов. Вскоре после этого Игорь частично признал вину, открыв свою извращенную натуру. По словам Игоря, Дарио не совсем врал: они и правда трогали друг друга за интимные места. Однако Игорь тотчас же постарался свалить вину на младшего брата, утверждая, что это Дарио попросил их это сделать, и на этом его рассказ закончился. Конечно, он когда-то распускал руки и со своей сестрой, Барбарой, но остановился почти сразу, когда его отчитала мать. Что касается насилия со стороны отца, Игорь сказал, что ничего об этом не знал. Он вспомнил лишь то, как ночью Дарио плакал и просил отца отпустить его лечь спать.