«Что со мной не так, – подумала Линда. – Я даже книгу уже не в состоянии дочитать». Она знала, что люди из разных кругов эти книги прочитали и сочли их остоумными, проницательными и во всех отношениях отличными. Но она не могла как следует сконцентрироваться и втянуться ни в одну из них. Неужели «Шоу Дика Кэветта» и воскресный выпуск «Нью-Йорк Таймс» теперь являются пределом ее интеллектуальной жизни? Несколько лет назад она без проблем читала книги и без проблем делала все, что хотела. Когда она успела так измениться? А может, она просто стала… обычной? Скучной? Дело было не только в том, какую ответсвенность она несла, будучи женой и матерью. Нет, эта перемена с ней произошла не так давно. А может, и давно, может, она просто недавно начала замечать то, что с ней происходило какое-то время. Если это так, то ей следует быть благодарной за то, что переезд в Линнхейвен открыл ей глаза. Спасибо большое…
Сидя в гостиной и глядя на эти два обломка культуры, Линда вспомнила неприятный инцидент, произошедший в колледже, когда ей было девятнадцать. История искусств была ее любимым предметом, хотя тогда она еще не выбрала ее в качестве своей специализации. В колледж в качестве приглашенного лектора приехала известная художница Беверли Болдер. Линда посетила все три лекции, и они произвели на нее сильное впечатление. Беверли Болдер была худой, нервной женщиной; несколькими годами ранее она чуть не погибла из-за безумного несчастного случая. Ее зажженная сигарета оказалась слишком близко от емкости с растворителем. Последовал небольшой взрыв, в результате которого у художницы сгорели брови и большая часть волос.
Беверли Болдер выглядела как бывшая узница Аушвица, которую спасли прямо из печи крематория.
После последней лекции декан факультета, профессор Беллини (которого некоторые студенты называли Арт Дего[11]) устроил вечеринку. Линде удалось на нее попасть, и там она встретила Беверли Болдер. Между ними завязался откровенный разговор, и они на несколько минут отошли в сторону от остальных гостей. Линда прекрасно проводила время и была довольна собой. Пока известная художница не положила руку ей на бедро и не пригласила ее в свой номер 308 в гостинице «Рамада Инн».
Линда была шокирована. Впервые женщина сделала ей подобное предложение, и то, что этой женщиной оказалась великая Беверли Болдер, еще больше усугубляло ситуацию. Но, раз за разом обдумывая случившееся в последующие дни, Линда расстраивалась прежде всего из-за своей наивности. До этого неловкого момента у нее сложился идеальный образ Беверли Болдер: женщины травмированной, но продолжающей трудиться, героической души, посвятившей всю себя Искусству, жрицы алтаря Культуры. Может, в этом и была доля правды, но ко всему прочему Беверли Болдер оказалась лесбиянкой в красном парике, которая делала недвусмысленные предложения студенткам на вечеринках. Не то чтобы в этом было что-то плохое. Саму Линду это не интересовало, но кто она такая, чтобы осуждать других? Нет, Линда злилась на себя за то, что, благодаря такому банальному по сути инциденту, она поняла простую вещь. Герои и героини существуют только в голове их почитателей. Великие и знаменитые – всего лишь люди (и у них тоже есть половые органы). Почему Линда создала такой экзальтированный и односторонний образ Беверли Болдер, картинку, которую реальность могла только испортить? Что этот факт говорил о ней?
Хуже всего было то, что Линде потребовалось много времени, чтобы оправиться от того вечера. Каждый раз, сталкиваясь с одной из миллиона вариаций подобного сюжета в фильме или книге, она снова расстраивалась. Ей казалось, что она столкнулась с одним из величайших клише и жизнь будет постоянно напоминать ей об этом.
И вот: Конрад Лингер.
«Ты купила эти две книги совсем не по той причине, – убеждала себя Линда. – Это такая же ошибка. Ты не хотела прочитать их, ты только думала, что хочешь. И теперь узнала, что не можешь их читать. Возможно, это самые глупые книги на свете, а может, они лучшее, что есть на Земле, после арахисового масла, но ты просто не можешь заставить себя перевернуть страницу».
Ну и что? Разве это имеет значение? Разве важно для Неда, что его мать прочитала Конрада Лингера? Нет. Пора Линде начинать быть собой, жить в собственной шкуре и чувствовать себя в ней комфортно. Надо сделать это ради мужа и сына, и, конечно, ради себя.
Она с радостью отметила, что две книги на кофейном столике больше не казались ей важными и не вызывали у нее чувство неполноценности. Это всего лишь две книги.
Воистину, прощай, Грета Гарбо.
14. Сопротивление
Нед проснулся рано, что было для него необычно.
Каждую ночь он уходил в свою комнату в приличное для девятилетнего ребенка время, но это не означало, что он сразу ложился спать. Он сидел у окна и смотрел на улицу, или пытался разглядеть Юпитер в телескоп, или читал под одеялом при свете фонарика, или просто лежал в кровати и прислушивался к ночным звукам, бродя в воображении по тысячам неизведанных миров. Каким бы уставшим он ни был, сон приходил к нему не сразу. Так было, сколько он себя помнил. Поэтому обычно по утрам его будили родители. Но сегодня его глаза открылись с первыми лучами солнца.
Какое-то время он лежал спокойно, позволяя мыслям сформироваться самостоятельно. Было раннее утро, на что указывал серый свет за окном и тишина в доме. Было прохладно, и он мог чувствовать росу в воздухе, ее сладкий вкус щекотал его нос. Сейчас шесть утра? Может, и еще раньше. Нед смаковал момент. Это чудесное, восхитительное время суток. Мир полон ощущений, но в то же время умиротворен. Ты не чувствуешь свое тело и паришь на облаке. Сознание уже пробудилось, но пока не забито рутинными мыслями, открытое для восприятия.
Когда это чувство стало слишком трудно сдерживать, Нед откинул одеяло и сел. Он задрожал, приятно удивленный тем, что в середине июля может быть так прохладно. Серый свет за окном становился все светлее, и вдали, над лугом, Нед увидел низкий утренний туман. Он натянул голубые джинсовые шорты и рубашку, выскользнул из своей комнаты и на цыпочках дошел до лестницы. Дом казался огромным и пустым. Было очень тихо. Он осторожно спустился по лестнице, держась за перила и стараясь не наступать на скрипучие ступеньки. Он не хотел разбудить своих родителей.
Электронные часы на кухне показывали 6:13. Нед выпил стакан холодного апельсинового сока и потом, сам не зная зачем, спустился в подвал и взял один из отцовских топоров. Он был немного тяжелый, но удобно лежал в руке. Пару минут Нед простоял в прихожей, не понимая, что он делает. А потом он оказался у задней двери, тихонько открыл ее и вышел на улицу.
Он хотел изрубить что-нибудь топором, хрясь-хрясь-хрясь… И теперь он видел, что именно. Пугало. На этом поле больше никто ничего не выращивал. Пугало было лишним, бельмом на глазу. Кроме того, оно беспокоило Неда почти каждую ночь. Ему казалось, что оно танцует и показывает на окно его спальни. Нед пытался игнорировать его и не смотреть, но как можно было сдержаться? Это было невозможно. Теперь он решит эту проблему. Нед двинулся через лужайку к полю, где стоял раздражавший его объект. Мокрая трава приятно щекотала его босые ноги.
Я иду, мистер Пугало.
Видишь, я иду.
Я разберусь с тобой.
Раз и навсегда.
Жесткая трава и сорняки, росшие в поле, царапали и кололи подошвы босых ног Неда, но он этого не замечал и продолжал свой путь.
Ты думал, тебе ничего не угрожает.
Ты думал, я никогда не выйду из дома.
И не осмелюсь прийти сюда и разобраться с тобой.
Но ты ошибался.
Нед остановился в метре от пугала, и теперь все вихрем закружилось в его сознании. Фантомы, странный свет в его комнате, неразличимые звуки, которые он слышал в доме, нелепые сады спа-отеля, ужас, который он ощущал за своей спиной, находясь там, и это пугало, которое надсмехалось над ним и угрожало ему в лунном свете…
Хрясь! Топор был острым, и пугало быстро разлетелось на куски. Да, это был фантом, но он совершил ошибку, показавшись при свете дня, когда Нед мог что-то с ним сделать, а не прятаться под одеялом. Словно он нашел гроб Дракулы и вбил кол в его сердце до захода солнца. Нед продолжал наносить удары с мрачной улыбкой, довольный тем, что наконец он может отомстить. По крайней мере, этот фантом будет уничтожен.
Хрясь! Так же будет уничтожен тощий призрак, которым он сам являлся до сих пор, бледный ребенок, приходивший в ужас от всего вокруг, укрывавшийся с головой одеялом, боявшийся оглянуться. Когда Нед увидел свою мать, лежащую на полу ванной, он стал мальчиком-пугалом, неспособным пошевелиться, неспособным помочь, неспособным сделать хоть что-то. С тех пор ты начал увязать, и это продолжалось все последующие дни и ночи, Песочный Человек засыпал тебя изнутри. Но сейчас ты наконец понял, что можешь сказать «Хватит», можешь сделать хоть что-то.
Хрясь!
Когда Нед закончил, он с удовольствием заметил, что вспотел. Но это был пот не от страха, а пот от хорошо сделанной работы. От пугала на земле остались только щепки. Нед поднял их и по одной забросил как можно дальше в поле – вжух, вжух, вжух.
Вся королевская конница, вся королевская рать не сможет тебя собрать. Прощайте, мистер Пугало.
Нед вернулся в дом, положил топор на место и рухнул на кровать. Один раз он встал и выглянул в окно. Там никого не было, и он почувствовал себя счастливым. Обычная лужайка, обычное поле и роса, которая испаряется под первыми лучами солнца.
Нед вернулся в кровать и постарался уснуть. Но его глаза отказывались закрываться. Он наблюдал за туманом, который исчезал под натиском жары и света. Один за другим появлялись фантомы, но в следующее мгновение распылялись на мелкие частицы. Это было радостное зрелище. Если бы только эти слова исчезли – ТЫ БУДЕШЬ СНОВА МОИМ – но они заевшей пленкой повторялись у него в голове.