У меня были деньги, а деньги, как известно, странным образом влияют на людей. Моя тетя очень кстати скончалась, оставив мне приличную сумму. Не бешеные деньги, но достаточно. Мне хватало на то, чтобы двигаться в любом выбранном направлении. На тщательное обдумывание своего решения у меня ушло несколько недель. Спешить было некуда, но я чувствовал, что достиг поворотной точки своей жизни и не хотел все испортить.
Похожие чувства испытывает человек, только что окончивший школу, – он выходит в большой мир и должен найти работу, чтобы зарабатывать себе на хлеб. Если это действительно так, то я опоздал на несколько лет.
В любом случае, я решил немного отдохнуть и отправиться в путешествие. Эта идея казалась неслыханной, в определенном смысле фривольной, но в то же время соблазнительной. Я провел слишком много времени в коконе образовательной системы, из которого выбрался в другой, чуть больший кокон больничной работы. Сколько я мог себя помнить, у меня не было другой жизни. Какая-то часть меня хотела вырваться, пусть и ненадолго. Пробить дыру в стене и проверить, не получится ли из нее окно. Говорят, перемена обстановки так же полезна, как отдых, и я знал: если я не смогу вырваться в тот момент, другого шанса не будет. К страху сожаления об упущенных возможностях длиною в жизнь следует относиться со всей серьезностью. А к медицинской карьере можно вернуться после того, как я удовлетворю жажду путешествий.
Мои родители отреагировали на мое решение так, как я и ожидал. Мать поняла бы, если бы я взял одну, максимум две недели отпуска. Она предложила отправиться в приятную и расслабляющую поездку на Карибы. А потом вернуться на работу. Ведь чтобы стать доктором, я так долго учился. Зачем сейчас, после получения необходимой квалификации, ставить карьеру на паузу и болтаться где-то без дела? Я как мог держал оборону против ее доводов, и в этом мне помог отец. Он думал, что перерыв в один-два месяца пойдет мне на пользу, и был уверен, что я его заслужил. Отец никогда не уезжал далеко от своего клочка земли в Огайо. Он исправно мотыжил свой участок, но почти не видел мира за его пределами. Поэтому его представления о «прекрасном далеке» были довольно радужными. Без сомнения, его мечты подпитывало телевидение. Мое путешествие воплотило бы в жизнь тайные фантазии отца, поэтому он меня и поддержал.
Я не особо нуждался в его поддержке. Просто с ней было проще. Я планировал уехать на три-четыре месяца, может, дольше. Первой мыслью было отправиться в Калифорнию. Я там ни разу не был, к тому же у меня имелось несколько знакомых, живущих в районе залива Сан-Франциско. Если мне там понравится, можно будет остаться навсегда. Или можно было отправиться на юг, в Лос-Анджелес, потом в Мексику – и оттуда продолжить свой путь, пока я не переделаю и не посмотрю все, что хотел. По крайней мере, климат там точно приятнее, чем в промозглой Новой Англии.
Тем временем я обратился в агентство, которое занималось международным обменом домами. Его представитель, некий мистер Кертис, пришел ко мне с инспекцией, и, сказать по правде, его слова звучали не очень обнадеживающе. И я понимал, почему. Я жил в небольшом и заурядном кондоминиуме на побережье Коннектикута, а клиентами агентства были в основном семьи, которые нуждались в жилье большего размера. К тому же большинство предложений обмена касались «хороших месяцев», то есть сезона с апреля по сентябрь. А я собирался уехать в октябре. Мистер Кертис сказал, что добавит меня в базу данных, но посоветовал не рассчитывать на удобный обмен. Поэтому я был приятно удивлен, когда пару недель спустя, вечером, он мне позвонил.
– У меня есть предложение, которое может вас заинтересовать.
– Хорошо. Какое предложение?
– У нас есть клиент из Англии. Он преподает в университете, и ему нужно провести исследование в Нью-Йорке, в Гарварде и в Йеле. Поэтому Нью-Хейвен ему идеально подходит.
– А моя квартира ему подойдет?
– Думаю, да, – сказал мистер Кертис. – Я жду его ответа, но он приедет сюда один, поэтому ему не нужна большая квартира. Для обмена он предлагает четырехкомнатную квартиру на втором этаже в Лондоне. Она находится в приличном районе. Что вы об этом думаете?
– Звучит неплохо, – признал я.
– Хорошо. Самое главное. Квартира нужна ему на полгода. С первого октября по конец марта. Такой срок для вас не слишком долгий?
– Полгода…
– Да, боюсь, что так. – Мистер Кертис замолчал, давая мне время на обдумывание. Потом продолжил. – Насколько я знаю, вас интересовал обмен на три-четыре месяца.
– Верно.
– Что ж. Обдумайте это предложение. Я перезвоню вам в пятницу, если вы не против. К тому времени я получу вести из Лондона. Хорошо?
– Ладно. Я сообщу вам о своем решении.
– Все зависит от того, куда и на какой срок вы хотите уехать. Но правда, нам повезло, что к нам поступило такое предложение. Да и вряд ли вас ждет что-то получше.
– Понимаю.
Заинтересовал ли меня этот вариант? Конечно. Об Англии я даже не думал. Лондон для меня был городом туманов, холода и сырости. А в Калифорнии и Мексике было тепло и солнечно. К тому же шесть месяцев – дольше, чем я планировал потратить на свое приятное приключение. Но я хотел уехать именно в октябре, и Лондон, естественно, казался мне притягательной альтернативой.
Более того, из Лондона удобно было бы выезжать в прочие европейские страны. По ту сторону Ла-Манша лежат Амстердам, Париж, Рим, Мюнхен, Копенгаген и многие другие города. По сравнению с этим территория к югу от американской границы казалась двухмерной. Еще один плюс – подобный обмен домами позволил бы сэкономить солидную сумму, которую в противном случае пришлось бы потратить на отели, мотели и гостиницы. А это означало, что у меня будет больше денег на хорошую еду и алкоголь. Да и путешествие длиной в шесть месяцев оказалось бы тогда не таким расточительным. Я позвонил в агентство на день раньше условленного времени и сообщил мистеру Кертису, что согласен. К счастью, ему пришел телекс из Лондона с утвердительным ответом.
Позже я понял, что самый большой плюс Лондона заключается в том, что, в отличие от Калифорнии, у меня там нет друзей или даже знакомых. Во всей Британии я не знал лично ни одного человека. А это означало столь желанную свободу и анонимность. Я думал, что мне нужно отправиться куда-нибудь и сделать что-нибудь такое, о чем я буду вспоминать всю оставшуюся жизнь, даже если в ней больше не произойдет ничего интересного.
Отец согласился, что Лондон – превосходный выбор. Во время моего последнего приезда домой по блеску в его глазах я увидел, как он мечтает о поездке в Европу – достопримечательности, вино, женщины. Мать считала путешествие длинною в полгода безумием. Единственным позитивным моментом в этой поездке, по ее мнению, было то, что я своими глазами увижу, сколь отвратительна государственная система здравоохранения в Великобритании, и вернусь домой с большей мотивацией продолжить медицинскую карьеру в Америке.
Какое-то время спустя ко мне приехал мистер Кертис и привез документы. Я их подписал, и после этого пути назад не было. Отменить все в последний момент не получилось бы.
Когда настало время отъезда, я написал соответствующее заявление руководству больницы. Все мои коллеги удивились, а некоторые оказались в полнейшем недоумении из-за моего решения. Думаю, они были уверены, что все, абсолютно все на свете, происходит в Америке. Одно дело – уехать в короткий отпуск, но на пол год а? Очевидно, они, как и мать, решили, что у меня поехала крыша.
Другие же в открытую завидовали. Они пожелали мне всего наилучшего и сказали, что поступили бы так же, если бы у них было достаточно денег и решимости. В этом я не сомневался. Более того, уверен, решимости у них меньше, чем денег.
Я завершил все необходимые приготовления: оформил паспорт, купил билет на самолет, необходимую одежду, собрал багаж, разобрался со счетами и так далее. В действительности у меня имелись сомнения, много сомнений, но их перевешивало предвкушение волнительного приключения. Если бросать хорошую работу и лишаться возможности зарабатывать деньги – не по-американски, то на шесть месяцев я готов был сделаться изменником родины.
Мне дали список на пару страниц с именами, адресами и телефонными номерами людей в Лондоне и других городах, до которых я мог бы доехать, – это были всевозможные друзья друзей. Я пообещал связаться с каждым из них, но в итоге выбросил список в мусорное ведро в зоне вылета аэропорта имени Кеннеди. Я собирался путешествовать сам по себе и хотел, чтобы это было именно так. У меня не было никакого желания тратить драгоценное время за границей на знакомство со знакомыми моих американских знакомых. В этом не было никакого смысла. Я оставлял прошлое позади. И мне совершенно не нужна была связь с ним, пусть и непрямая. Следующие шесть месяцев должны были стать чистым листом. Мне предстояло узнать не только Лондон и другие европейские города, но и самого себя, возможно, прежде всего – самого себя. Меня ждало нечто большее, чем отпуск или долгое приключение. Я начинал совершенно новую жизнь.
Наконец настал день отъезда. Я позвонил родителям, чтобы попрощаться. Несколько раз перепроверил багаж, убеждаясь, что ничего не забыл. Осмотрел каждую комнату своей квартиры, которая в первый и последний раз оказалась в образцовом порядке. Ближе к вечеру за мной заехал мистер Кертис. Я отдал ему комплект ключей, а он отвез меня в центр Нью-Хейвена. Я планировал заказать машину до аэропорта из отеля «Парк-Плаза».
– Как-то странно, – сказал я мистеру Кертису.
– Что именно?
– Ну, все это. То есть кто-то будет полгода жить в моем доме, а я буду жить в его. Мы не знакомы, и, возможно, никогда не встретимся.
– Так в этом и есть главный плюс, – сказал мистер Кертис. – Поверьте мне на слово.
Когда мой самолет с ревом окунулся во тьму над северной Атлантикой, я испытал сладостное чувство, которое в последний раз посещало меня в детстве.
Прощай, прощай.