Актерами, сказал я, были духи.
И в воздухе, и в воздухе прозрачном,
Свершив свой труд, растаяли они. —
Вот так, подобно призракам без плоти,
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь — о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок,
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.
В течение последних трех десятилетий нейроученые во всем мире тщательно изучали нервную систему и многое узнали о законах психической жизни и о том, как эти законы порождает мозг. Научный прогресс развил головокружительную скорость, однако у многих людей новейшие открытия вызывают смутный дискомфорт. Грустно осознавать, что наша жизнь, все наши надежды, триумфы и стремления возникают из-за активности каких-то там нейронов. Впрочем, на мой взгляд, эта идея носит вовсе не уничижительный, а, напротив, облагораживающий характер. Космология, эволюция и особенно науки о мозге говорят нам, что мы не занимаем привилегированного положения во Вселенной и что наше обладание уникальной нематериальной душой, «наблюдающей мир», на самом деле лишь иллюзия (что издавна подчеркивали восточные мистические традиции, такие как индуизм и дзен-буддизм). Однако стоит вам осознать, что вы не пассивный зритель, но часть вечного космического пульса, как вы обретаете свободу. Кроме того, эта идея позволяет вам развить определенное смирение — сущность подлинного религиозного опыта. Такие взгляды нелегко облечь в слова, но по духу они очень близки к взглядам космолога Пола Дэвиса, который однажды сказал:
«Благодаря науке мы, люди, способны разгадать хотя бы малую толику секретов природы. Мы взломали часть космического кода. Почему это так, почему именно Homo sapiens несут искру рациональности, которая дает ключ к Вселенной, — непостижимая загадка. Тем не менее мы, дети Вселенной — одушевленной Звездной Пыли, — можем размышлять над природой этой самой Вселенной и даже сформулировать простейшие из правил, которые ею управляют. Как мы оказались так тесно связаны с этим космическим измерением — великая тайна. Но такую связь нельзя отрицать.
Что это значит? Что такое Человек, раз он удостоен подобной привилегии? Я не могу поверить, что наше появление в этой Вселенной — просто каприз судьбы, историческая случайность, ничтожный сбой в великой космической драме. Мы — ее неотъемлемая часть. Физический вид Homo может не значить ничего, но существование разума в каком-то организме на какой-то планете во Вселенной несомненно является фактом фундаментального значения. Породив сознательное существо, Вселенная породила самосознание. Это не пустяк, не побочный продукт бездумных, бесцельных сил. Воистину нам было суждено оказаться здесь».
В самом деле? Я не думаю, что наука о мозге, несмотря на все ее триумфы, когда-нибудь ответит на этот вопрос. Но то, что мы вообще задумываемся о таких вещах, по-моему, и есть самое загадочное и потрясающее свойство человеческого бытия.
Благодарности
Последние десять лет я посвятил путешествиям в страну неврологии — захватывающим и полным неожиданных поворотов. Спутниками в этом путешествии были мои многочисленные ученики и коллеги; книги, из которых я черпал вдохновение. Образы моих учителей в Кембридже и Индии по-прежнему свежи в моей памяти.
Прежде всего я хотел бы поблагодарить моих родителей — Вилейанура Субраманяна и Вилейанур Минакши — которые активно поддерживали мой детский интерес к науке (когда мне было десять лет, папа купил мне микроскоп Zeiss, а мама дала учебник по неорганической химии и помогла оборудовать небольшую лабораторию под лестницей). Мой брат, Вилейанур Рави, привил мне любовь к поэзии и литературе, которые имеют больше общего с наукой, чем думают многие. Дайен — моя жена и коллега — вместе со мной исследовала мозг и помогала писать многие главы. Два моих дяди, Парамесвара Харихаран и Аллади Рамакришнан, усердно подогревали мой интерес к зрению (когда я был подростком, доктор Рамакришнан убедил меня отправить в журнал Nature статью, которую приняли и опубликовали).
Большое спасибо моим бывшим учителям: прежде всего Джону Петтигрю, Оливеру Брэддику, Колину Блейкмору, Дэвиду Уиттриджу, Хорасу Барлоу, Фергусу Кэмпбеллу, Ричарду Грегори, Дональду Маккею, К. В. Тирувенгадаму и П. К. Кришнану Кутти.
Не могу не выразить горячую признательность коллегам, друзьям и студентам. Рейд Абрахам, Том Олбрайт, Кришнасвами Аллади, Джон Оллман, Стюарт Энстис, Кэрри Армел, Ричард Аттие, Элизабет Бейтс, Флойд Блум, Марк Бод, Патрик Кавана, Стив Кобб, Дайена Дойч, Пол Дрейк, Салли Дунсинг, Розетта Эллис, Марта Фара, Дэвид Голлин, сэр Алан Гилкрайст, Крис Гиллин, Рик Граш, Ишвар Харихаран, Лаксми Харихаран, Стив Хиллиер, Дэвид Хубей, Мумтаз Джахан, Джонатан Кази, Джули Кинди, Ранжит Кумар, Маргарет Ливингстон, Дональд Маклеод, Джонатан Миллер, Кен Накаяма, Кумпати Наренда, Дэвид Перлматтер, Дэн Пламмер, Майк Познер, Аллади Прабхакар, Дэвид Прести, Марк Рейчел, Чандрамани Рамачандран, Уильям Розар, Вивьен Роум, Криш Сатиан, Ник Шифф, Терри Сейновски, Маргарет Серено, Марти Серено, Алан Снайдер, Субраманьян Шрирам, Арни Старр, Джин Стонер, Р. Сударшан, Кристофер Тайлер, Клод Валенти, Т. Р. Видьясагар, Бен Уильямс, Тони Янг — спасибо вам за все.
Особая благодарность Мириам Алабуди, Эрику Альтшулеру, Джеральду Арсилле, Роджеру Бингему, Джо Богену, Пэт Черчленд, Полу Черчленду, Фрэнсису Крику, Одилю Крику, Ханне Дамасио, Тони Дамасио, Арту Флиппину, Гарольду Форни, Уильяму Хирштейну, Белле Юлез, Лие Леви, Чарли Роббинсу, Ирвину Рокку, Оливеру Саксу, Элси Шварц, Нитии Шиве, Джону Смайтису, Кристоферу Уиллсу.
Отдельно хочу поблагодарить Калифорнийский университет в Сан-Диего, а также Центр мозга — за превосходную академическую среду; в недавнем обзоре Национального исследовательского совета наше неврологическое отделение заняло первое место в стране. Кроме того, университет состоит в симбиотических отношениях со многими соседями, включая Институт Солка, Клинику Скриппса и Институт нейронаук, что делает Ла-Холья меккой для неврологов со всего мира.
Одни исследования, которые я описываю в этой книге, проведены в Ла-Холья, другие — в Индии, куда я езжу каждый год. Большое спасибо Институту неврологии, Мадрасской больнице и Институту фундаментальных исследований Тата в Бангалоре за их гостеприимство и содействие в научной работе.
Некоторые мысли, изложенные в этой книге, возникли у меня во время дискуссий со студентами и коллегами — Эриком Альтшулером (плацебо и соматопарафрения), Роджером Бингемом (эволюционная психология), Фрэнсисом Криком (сознание и квалиа; термин «зомби» для пути «как» в теменной доле), Энтони Дойчем (аналогия с говорящей свиньей), Илией Фарбером (ощущения движения у пациента с отрицанием), Стивеном Джеем Гулдом (который обратил мое внимание на теорию Фрейда о научных революциях), Ричардом Грегори (квалиа, заполнение и зеркала), Лаксми Харихаран (диагностика в педиатрии), Марком Хаузером (сознание у пчел), Уильямом Хирштейном (в соавторстве с которым был написан черновик главы 12), Ардоном Лайоном (слепые пятна), Джоном Петтигрю (талант как показатель размера мозга), Бобом Рафаэлем (соматопарафрения), Дайен Роджерс-Рамачандран (эксперимент с инъекцией солевого раствора), Аланом Снайдером (сходства между лошадьми Надии и да Винчи в разделе о синдроме саванта) и Кристофером Уиллсом (который помог мне с черновиком главы 5).
Я также благодарен своему агенту, Джону Брокману, президенту фонда EDGE, который не только сподвиг меня написать эту книгу, но и помог объединить «две культуры». Подобно графу Бриджуотеру, который заказал много научно-популярных книг в викторианской Англии, Брокман делает все возможное для популяризации науки во второй половине этого столетия. Спасибо Сандре Блейксли и Тони Скиарре, которые всячески поддерживали меня и помогли сделать книгу доступной для широкого круга читателей.
Наконец, я в неоплатном долгу перед своими пациентами, которые не только терпеливо выполняли все мои указания и безропотно проходили многочасовые обследования, но и интересовались своим состоянием не меньше моего. Разговаривая с ними и читая их письма, я нередко узнавал больше, чем от коллег-медиков на конференциях.
Библиография
Adamec, R. E. 1989. «Kindling, Anxiety, and Personality». В: T. G. Bowlig and M. R. Trimble (eds.), The Clinical Relevance of Kindling. Chichester: Wiley, 117–135.
Ader, R., ed. 1981. sychoneuroimmunology. New York: Academic Press.
Aglioti, S. A., A. Bonazzi, F. Cortese. 1994. «Phantom Lower Limb as a Perceptual Marker for Neural Plasticity in the Mature Human Brain». Proceedings of the Royal Society (London) [Biol], 255:273–278.
Aglioti, S. A., J. DeSouza, and M. Goodale. «Size Contrast Illusions Deceive the Eye but Not the Hand». Curr Biol, 5:679–685.
Aglioti, S. A., N. Smania, A. Atzei, and G. Berlucchi. 1997. «Spatio-Temporal Properties of the Pattern of Evoked Phantom Sensations in a Left Index Amputee Patient». Behav Neuro, 111(5):867–872.
Albright, T. D. 1995. «Visual Motion Perception». Proc Natl Acad Sci USA, 92(7): 2433–2440.
Alley, T. R., and K. A. Hildebrandt. 1988. В: T. R. Alley (ed.), Social and Applied Aspects of Perceiving Faces. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum.
Allman, J. M., and J. H. Kass. 1971. «Representation of the Visual Field in Striate and Adjoining Cortex of the Owl Monkey». Brain Res, 35:89–106.
Avery, O. T., C. M. Macleod, and M. McCarty. 1944. «Studies on the Chemical Nature of the Substance Inducing Transformation of the Pneumococcal Types».