Руби сидит за столом в дальней части комнаты. У нее все такие же отличная фигура и прекрасная кожа. На ней расшитое блестками платье — это в середине-то дня! И блестящие заколки в волосах… и бриллиантовый и рубиновый браслеты на руках. Ну и зрелище! Даже в этом возрасте — сколько ей, семьдесят? — она должна выделяться. Но, черт побери, она прекрасно выглядит! Все еще ищет внимания, все еще обожает блеск и такая же хитрая.
Я замечаю, что моя старая подруга посматривает на меня уголком глаза, и стараюсь сохранять безмятежное выражение лица.
У меня были разные подруги: будущие матери, когда я была беременна Беном и Стивеном, матери одноклассников моих сыновей, женщины, с которыми я играла в теннис. Но никто из них не знал меня молодой. Никто из них не знал настоящую меня, как знали Руби и Элен. И сейчас, глядя на Руби, я вижу не вызывающе разодетую старуху, но веселую девушку.
— И конечно, наша любимая Грейс Ли, — продолжает ворковать Чарли. — Все так же знаменита. Все та же леди.
Я вежливо киваю, но меня распирает от удовольствия, словно мне семнадцать лет. Я получила больше аплодисментов, чем Руби. Если бы Элен была здесь, то она бы, наверное, тоже улыбнулась.
И в этот момент я замечаю Элен, стоящую в дверном проеме. На ней костюм от Шанель, подходящие к нему туфли и сумка. При этом ей как-то удается выглядеть смущенной, критичной и обиженной.
Сердце делает еще один скачок, когда я вспоминаю времена, когда мы с Элен были лучшими подругами, уверенными, что никто и ничто не сможет встать между нами. Потом был период, когда она сблизилась с Руби, и меня это сильно задевало. Я очень их любила, но вместе и по отдельности они причинили мне самые сильные страдания в жизни.
Чарли тоже заметил появление Элен.
— Итак, Руби Том, Грейс Ли и Элен Фонг! Идите сюда! Давайте-ка посмотрим, не растратили ли вы прежние таланты.
Естественно, Руби первой выходит на танцпол. Элен подходит к Руби и становится рядом с ней, и снова раздаются аплодисменты. Теперь все взгляды направлены на меня.
Я не хочу вставать, но у меня нет выбора. Если я откажусь от участия, это будет грубостью.
Так я оказываюсь рядом с Руби и Элен. По рукам бегут мурашки удовольствия от многочисленных взглядов.
— Вы хотите, чтобы я исполнила номер Принцессы Тай? — спрашивает Руби. — Я могу взбодрить этих старичков.
Мысль о том, что она может раздеться, кажется ужасающей. Но она все еще выступает в клубах, причем не для людей пенсионного возраста, так что действительно может, как она выразилась, «взбодрить этих старичков».
— Я не хочу, чтобы меня видели в обществе голой тощей старой курицы, — заявляет Элен полушутя-полуоскорбительно.
Скорее всего, она думает о своих политических амбициях. Она организовала исследовательский центр для оценки своих шансов на победу на выборах в конгресс от штата Флорида. Это ей вряд ли удастся, но она сможет с гордостью говорить, что была первой, кто совершил такую попытку.
— У меня есть идея получше, — дипломатично возражает Чарли. — Дорогие танцовщицы, окажите мне честь, исполните номер «Дай мне поиграть с этим»!
Ну конечно, что еще он мог попросить? Если я стала знаменитой благодаря танцу в «Алоха, мальчики!», то «Сестры Свинг» прославились именно благодаря номеру, который мы исполнили для Эда Салливана. Я подозреваю, что упоминание о нем будет у каждой из нас в некрологе, если не на могильном камне.
Кто-то начинает наигрывать мелодию на пианино. Как только раздаются звуки песни, под которую мы танцевали, наверное, несколько тысяч раз, мы встаем в танцевальную позицию. Разве ноги могут забыть эти шаги? Разве тело не помнит каждое движение, каждый наклон и поворот плеч?
Я могу ощущать себя неуклюжей и закостеневшей, но я ничуть не хуже двух других женщин, танцующих рядом со мной. Подруги — лучше, чем сестры, а втроем мы сильнее, чем каждая в отдельности.
Вокруг нас складывается калейдоскоп из лиц людей, которыми я восхищалась, которым завидовала и которых иногда ненавидела. Все они улыбаются мне, и тогда я решаю забыть, что мое участие в этом представлении казалось ужасной ошибкой. Я начинаю верить, что это ревю, или паноптикум, или как они там еще собираются назвать это шоу, принесет результаты.
Я думаю о том, будет ли Джо спать, когда я вернусь домой, или он проведет рукой по волосам, откинет голову и рассмеется, когда я расскажу ему о том, как я протопталась весь танец. И когда я скажу, что передумала и решила все-таки принять участие в этом представлении ради Эдди, скажет ли он мне: «Я так и думал»?
Конечно, он именно так и сделает, потому что Джо меня любит. Я его китайская фарфоровая куколка, и он знает, что Элен и Руби навсегда останутся для меня сестрами.
Я считаю в уме: один, два, три, четыре — и, совершая медленный поворот, после которого идет переход к другой фигуре, замечаю, что Руби и Элен поворачиваются вместе со мной. Прошло столько лет, раскрыто столько тайн, столько надежд разрушено и столько разочарований пережито, а мы по-прежнему чувствуем друг друга и движемся в полной гармонии.
Мы любим друг друга и продолжаем танцевать.
От автора
Все персонажи «Фарфоровых куколок», кроме Чарли Лоу, Уолтона Биггерстафа, Дэвида Батлера, дуэта «Минг и Линг», Дороти Той, Ли Мортимера, Тома Бола и Эда Салливана, — вымышленные. Чтобы их придумать, я выслушала множество историй об эпохе китайско-американских ночных клубов.
Я бы хотела в первую очередь поблагодарить Джоди Лонг, дочь Лари и Труди Лонг, артистов, выступавших в ночном клубе; Майкла Чинга, сына Лари Чинга, китайского Фрэнка Синатры, который в жизни намного приятнее, чем тот, кто описан в романе; Нелли Лью, танцовщицу «Запретного города»; Джойс Нарлок, мать которой, Бетти Вонг, танцевала в «Китайских куколках», а потом перебралась в «Запретный город», где вышла замуж за Чарли Лоу. Их рассказы о закулисной жизни и документальная повесть Джоди «Длинная история, рассказанная кратко» дали мне возможность взглянуть на эти клубы глазами ребенка. Благодаря им я получила представление о кочевой жизни «Китайского рагу».
В 2011–2012 годах я познакомилась с восьмидесятивосьмилетней Труди Лонг, рассказавшей мне о жизни в лагере для интернированных и о том, как Ли Мортимер оплатил ее приезд в Нью-Йорк. Восьмидесятивосьмилетняя Май Тай Синг поведала мне о своей детской любви ко всему блестящему и о танце в костюме из обезьяннего меха; девяностотрехлетняя Мэри Онг Том рассказала о путешествии из Аризоны в Калифорнию, где она стала одной из восьмерых танцовщиц, а девяностодвухлетняя Дороти Той, первая и единственная китайская Джинджер Роджерс, заставляла меня смеяться над своими проделками.
Я считаю, что мне удивительно повезло и было несказанно лестно познакомиться с этими потрясающими, вдохновляющими, отважными, веселыми, полными жизненной силы женщинами!
Я бы не смогла познакомиться и поговорить с Дороти Мэй или Май Тай, если бы не помощь замечательных женщин, некогда танцевавших в «Запретном городе» и в «Китайских куколках» и гастролировавших с труппой «Грант Авеню Фоллис»: Пэт Чин, Лилиан Пун, Айви Тэм (одной из бывших жен Чарли Лоу) и Синтии И, выросшей по соседству с домом Дороти Той, — и многих других артистов. Мы встретились в отеле «Уитком» в Сан-Франциско, где расположена постоянная выставка, посвященная «Запретному городу». Ральф Ли, менеджер отеля, любезно угощал нас чаем и пирожными, а Чак Джи рассказывал умопомрачительные истории о неприятностях с костюмами во время выступлений и о прочих случайностях.
Я также хочу поблагодарить тех, кто помог мне в работе над книгой: Фила Чоу, давшего историческую справку о Чайна-тауне в Сан-Франциско; Флоренс Хелзел, рассказавшей об острове Сокровищ и жизни в Сан-Франциско во времена Второй мировой войны; Дебору Киршман, устроившую мне экскурсию по Сан-Франциско. Она рассказала об архитектуре города и познакомила меня со своей мамой Мей Линг Мур. Карен и Берни Ванс из Исторического общества Плейн-Сити поделились воспоминаниями о своем городке. Пожалуйста, простите мне неприятных персонажей, которых я поселила в вашем городе!
Я бы не смогла передать детали жизни ночных клубов, если бы не пообщалась с артистами и не собрала материал о прошлом. Все описанные здесь места реальны, за исключением клуба «О’Эйт» в Норфолке.
Основа была взята у Артура Донга из его документального очерка 1989 года о «Запретном городе». Он разыскал фрагменты старых фильмов, а потом сам снял Ноэль Той, китайскую Салли Рэн, как раз когда она произносила знаменитую фразу про «кукурузу с початка». Он был очень проницателен и вдумчив, присылал мне на электронную почту карту вин, фотографии и анекдоты, которые приходились как нельзя кстати.
Музыкальный журналист Бен Фонг-Торрес поделился со мной впечатлениями о времени, проведенном с Лари Чингом, и о том, как они записывали первый и единственный альбом певца под названием «До конца времен».
Я в неоплатном долгу перед Эдди Вонгом — он предоставил мне стенограммы своих интервью с артистами «Запретного города», сделанные в 1981–1982 годах.
Тина Роббинс опросила две дюжины человек, чтобы собрать материал о неуловимой атмосфере «Запретного города».
Также я нашла интервью с Мэри Том, Ноэот Том и Дороти Той.
Тем из вас, кто пожелает посмотреть на этих артистов в расцвете их карьеры, я позволю себе порекомендовать записи Дэвида Уэлса на YouTube и его сайт softfilm.blogspot.com.
Музей китайцев в Америке оказался источником бесценной информации. Эллис Монг, в то время исполнительный директор, и Ю Ма, архивный библиотекарь, предоставили мне доступ к данным, собранным для выставки 2002 года, названной «Буду петь и танцевать: китайские американцы в эру ночных клубов», куда входило собрание колонок Ли Мортимера, описание костюмов и головных уборов, видео, программки, статьи, фотографии, блокноты Джейдин Вонг, которые оказались неоценимыми для создания атмосферы повседневной жизни в «Китайском рагу», интервью того времени со звездами сцены, размышления Уолтера Уинчела и официальные версии убийства танцовщицы Миди Такаока, что стало основой для описания смерти Иды. Музей также предоставил стенограммы рассказов четырнадцати американских артистов китайского происхождения и жителей нью-йоркского Чайна-тауна, касавшихся клуба «Китайские куколки».