чтобы угрожать собственности капиталистов. Однако прибыли становилось меньше, и одним из решений этой проблемы было подавление рабочих. Таким образом, в нацистском перевороте по-своему поучаствовал имущий класс, хотя и намного меньше, чем в Италии.
В-четвертых, нацизм, в отличие от итальянского фашизма, пользовался большой популярностью у избирателей. Происходило это по двум причинам. Из-за патовой классовой ситуации во время Великой депрессии людям нравилась нацистская идея преодоления классового конфликта, особенно потому, что нацизм был самым бесклассовым движением в Германии. Кроме того, популистский националистический этатизм процветал за счет германской геополитической и этнической озлобленности. Великая держава была недовольна потерей своих территорий и оказалась раздираемой центрально-европейскими противоречиями (центром раньше была Габсбургская династия), в которых участвовали немцы, евреи и славяне. У Германии были беженцы, «границы под угрозой» и этнические «враги», как внутри страны, так и за рубежом. Органический очищающий национализм получил широкую поддержку. Этатизм ограничивался почитанием фюрера и милитаризмом. Но национализм был более активным и расистским. Таким образом, надклассовый национал-этатизм нацистов оказался достаточно популярным, чтобы с его помощью они приблизились к власти. А благодаря парамилитаризму и слабости (а иногда и пособничеству) старого режима власть упала им в руки. Так можно в целом объяснить переплетение идеологических, экономических, военных и политических отношений в этом случае.
Австрийский фашизм делился на два конкурирующих движения. Хотя монархии и империи уже не существовало, парламентские институты, исполнительная власть и католическая церковь многое унаследовали с довоенных времен, а старый режим продолжал существовать в форме христианско-социальных правительств. Конкурирующие австрофашизм и австрийское нацистское движение выросли из послевоенных ревизионистских парамилитарных формирований и продолжали набирать популярность благодаря недовольству, высказывавшемуся в ходе выборов. Оба движения использовали австронемецкую антипатию к славянам и евреям. Из двух движений менее популистским и радикальным был австрофашизм, он также был более «верховым» и прокапиталистическим. Движение набирало силу из-за того, что мягкая полуавторитарная христианско-социальная партия не могла преодолеть австрийскую классовую патовую ситуацию, кроме того, помогла Великая депрессия. Но решающим фактором стал приход к власти Гитлера в соседней Германии. Нацизм сразу стал более привлекательным, австрофашисты утратили популярность, и настал час австрийских нацистов. Парамилитарные формирования обеих партий попытались захватить власть, но им это удалось только при поддержке военных сил государства (Австрии и Германии соответственно). Результатом стал аншлюс и слияние двух нацистских партий, хотя они пришли к власти разными способами и одна была намного более мощной, чем другая.
Фашизм в Венгрии и Румынии сильно отличался от фашизма в других странах. Во время войны эти государства поддерживали разные стороны. В результате Венгрия понесла огромные потери, а Румыния вышла победительницей. Однако это стало чуть меньше бросаться в глаза после гражданской войны в Венгрии, в результате которой были свергнуты левые и вернулся старый режим в радикальной и ожесточенной форме. Государственная власть делилась на две части: традиционную исполнительную власть плюс бюрократию — и парламент, в котором преобладало дворянство. К старому режиму примкнуло много молодых правых радикалов, обращавшихся к стране с популистскими, ревизионистскими (то есть нацеленными на возврат потерянных территорий) и модернизационными призывами. В Румынии ситуация немного отличалась. В этой стране дворяне-землевладельцы были лишены собственности: на фоне этого и победы в войне снова появились монархия, бюрократия и армия, однако режим стал более националистическим, хотя и остался таким же коррумпированным. Таким образом, в обеих странах сохранились старые режимы в несколько более радикальной форме, а потом их дестабилизировали новые радикалы, появлявшиеся вокруг. Политическая конкуренция правых особенно яростно бушевала в университетах и военных училищах, а также на выборах. Крупные фашистские движения появились только в середине 1930-х, когда страх перед левыми уже отступил. Таким образом, фашисты не тяготели к капиталистам, по составу их организации были даже скорее пролетарскими. В обоих случаях парамилитаризм использовался скорее как предвыборное средство, а не для подавления конкурентов или захвата власти. После «плясок смерти», в ходе которых военная сила возобладала над парамилитарными подразделениями, радикальный авторитарный режим победил фашистов. Им удалось победить лишь в хаосе последних военных лет, но продержались они у власти совсем недолго и их участь была предрешена.
Испанский фашизм опять-таки имел свои особенности. Во время Первой мировой войны Испания сохраняла нейтралитет, и потому среди всех приведенных примеров в данном случае меньше всего пострадал старый режим. Таким образом, в основном преобладали здесь не фашисты, а авторитарные консерваторы. В сущности, это самый распространенный случай в центре, на востоке и на юге континента. В этом отношении с Испанией были схожи Португалия, Болгария, Греция и сербская часть Югославии. В ходе кризиса новые государства, появившиеся в результате распада империй, такие как три прибалтийские страны, Польша и Албания, сместились в сторону реакционного или корпоративистского авторитаризма. Хотя их политические режимы были не «старыми», а очень даже новыми, у них было достаточно сил и законности, чтобы стать «национальными освободителями». Не фашисты, а они придумали ассоциации ветеранов и популистские партии.
У старого режима Испании был один слабый элемент — непопулярный монарх, из-за этого власть смог получить военный режим генерала Примо де Ривера. После его падения появилась демократическая Третья республика, а после ее распада — масштабное фашистское движение, укомплектованное наспех сформированными парамилитарными подразделениями. Но оно подчинялось националистической армии в гражданской войне и было изолировано при Франко. Тот главным образом опирался на армию, церковь и «старый» имущий класс. Его режим по большей части можно объяснить точно так же, как я раньше объяснял, почему удалось получить власть авторитарным правым.
Все эти случаи отличались друг от друга. Чтобы дать им объяснение, необходимо провести анализ местной истории и социальных структур. Тем не менее, несмотря на такое разнообразие, были общие силы, которые определили появление фашизма. Первая причина, на самом деле игравшая сравнительно небольшую роль, — страх перед движением рабочего класса. Он был несоизмерим с мощью фашистов. Угроза, возможно, была сильнее всего в Испании, но там фашизм был не так сильно развит. В определенном смысле опасаться рабочего класса (хотя пик недовольства рабочих там уже прошел) можно было в Италии. Так же дело обстояло и в Австрии, хотя там угроза была больше формальной, чем реальной. В Германии рабочее движение было масштабным, но по большей части умеренным. В Румынии и Венгрии на тот момент было мало левых, тут, напротив, основные рабочие движения появились благодаря фашизму. В некотором смысле и в ограниченных пределах фашизм поддерживали имущие классы, спасавшие себя от рабочих, однако этой причины недостаточно.
Больше всего привлекала в фашизме сила и яркость его месседжа. Именно поэтому его так активно поддерживала молодежь, поэтому молодые фашисты готовы были тратить ради общего дела намного больше времени и сил, чем активисты в любом другом политическом движении. Для успеха любого фашистского движения необходим был активизм, всегда — с воинственным, парамилитарным компонентом. Тысячи человек своей энергией и воинственностью надеялись привлечь и победить миллионы. В основном фашисты полагались на свою способность заманивать молодых одиноких мужчин в «клетки» товарищества, иерархии и насилия. Фашистские партии и парамилитарные формирования становились почти тотальными институциями. Фашизм также привлекал значительное количество (хотя и не большинство) избирателей за счет этатизма, национализма и обещаний преодолеть классовую борьбу в разных сочетаниях и в меньшей степени за счет парамилитаризма и чисток. Как мы уже видели, первые три из моих пяти основных характеристик фашизма намного более применимы к странам, породившим масштабные фашистские движения.
Но на популярность фашизма сильно влияла также политическая сила и стабильность старорежимного консерватизма, который (в большей степени, чем либеральная или социальная демократия) был главным его конкурентом. Фашистское движение появлялось лишь там, где были ослаблены и раздроблены старые режимы. Прочные и внутренне единые старые режимы подавляли или подчиняли фашизм, а более слабые позволяли фашистам найти военные и политические ресурсы. Первая мировая война создала пространство для легитимного парамилитаризма, изначально исходившего от недовольных ветеранов. Они привили свои ценности двум последующим поколениям новобранцев, которые в основном составляли студенты, кадеты и рабочие. Еще одно новое пространство создали демократические выборы. Фашисты добивались успеха благодаря трехсторонней предвыборной борьбе. Они стравливали левых с консерваторами, либеральными центристами и радикальными консерваторами. Потом фашисты могли получить часть радикального правого крыла или даже его целиком, поскольку центр пустел, а левые подвергались репрессиям. Таким образом фашисты добивались успеха на выборах.
Сами фашисты не считали себя простыми «реакционерами» или «марионетками» капиталистов или кого-то еще. Они предлагали выходы из четырех кризисов начала XX века: экономического, военного, политического и идеологического. Они вполне убедительно говорили о путях преодоления капиталистической классовой борьбы и экономического кризиса. Фашисты превратили ценности времен массовой военной службы в парамилитаризм и агрессивный национализм. Они появились в результате перехода дуалистического государства к власти народа, предложив ее менее либеральный и более органический вариант. И наконец, они перекинули мост через идеологический раскол современности. По одну сторону лежали традиции эпохи Просвещения, «партии гуманизма», которая постепенно расширяла бы границы сознания, свободы, демократического гражданства и рационального планирования в человеческом обществе. С другой стороны — модернистский вариант романтизма: ощущение, что люди также имеют чувства, эмоции, душу и бессознательное и что современные формы организации жизни: толпы, массовые движения, мировые войны, СМИ — могут воздействовать на них так же, как на рассудок. Фашисты утверждали, что обращаются сразу и к той и к другой стороне поведения человека и человеческих масс. Нам могут не нравиться предлагаемые ими решения, но к ним нужно относиться серьезно. Фашисты были и остаются темной стороной современности.