да. Каждый день венгерские школьники хором распевали мадьярский «Символ веры»:
Я верю в единого Бога,
Я верю в единое Отечество,
Я верю в единую божественную Истину,
Я верю в Возрождение Венгрии.
Венгрия расчлененная — не страна.
Венгрия единая — Рай. Аминь.
Давление со стороны правых, усилившееся после начала Великой депрессии, заставило Хорти ограничить избирательные права, урезать гражданские свободы, вычистить с государственной службы левых и евреев, а также (чтобы успокоить беженцев) увеличить количество государственных рабочих мест и учебных мест в университетах. В начале 1930-х его режим, смещаясь вправо, стал тем, что в главе 2 я называю «полуреакционным авторитарным режимом». Правительство Хорти опиралось на помещиков, государственную бюрократию и военных, сочетая клиентелизм, патронаж и репрессии, чтобы удержать народ в повиновении (Szöllösi-Janze, 1989: 101; Sakmyster, 1994). Дрейф вправо продолжался все предвоенные годы.
Поражение и Трианонский договор привели к тяжелым экономическим последствиям. Уровень жизни катастрофически снизился, но Хорти и центристы возлагали надежды на медленный, но стабильный рост экономики в 1920-е: в 1929 г. ВВП поднялся на 14 % по сравнению с 1913-м (Bairoch, 1976: 297). Как и повсюду в Восточной Европе, под влиянием теорий запоздалого развития, выбирались методы, подразумевающие мягкий национализм. В 1925 г. были утверждены новые таможенные тарифы и сделаны первые попытки импортозамещения. Великая депрессия сорвала реформы и усилила недовольство. Поскольку социалисты были слабы, принятые антикризисные меры носили отчетливый автаркический и националистический характер, как и во всей Восточной Европе. Во главу угла было поставлено импортозамещение, защищающее национальную промышленность в ущерб сельскому хозяйству; государство взяло под свое покровительство промышленность, что замедлило структурные экономические сдвиги и под прикрытием корпоративизма лишь укрепило прежнюю, изжившую себя политику в угоду традиционным правящим классам (Aldcroft, Morewood, 1995: 58–95; Berend, 1998: 234–265). Все это усилило влияние на местных правых итальянского фашизма.
Тяжкое бремя внешнего долга облегчила Франция, предоставив Венгрии крупный заем. При этом было выставлено жесткое условие, что страна откажется от всех попыток ревизии мирных договоров. Согласно условиям мирных соглашений Венгрия была обязана соблюдать права меньшинств (в тех условиях прежде всего евреев). Люди, ущемленные в своих правах, могли обращаться в Женеву, в Лигу Наций, с иском против правительства своей страны. Такие обращения из Восточной Европы шли потоком: положение этнических меньшинств, особенно евреев, было главной темой газетной полемики и политических дискуссий. Это, по мнению националистов, иностранное вмешательство в дела страны еще более разжигало антиеврейские настроения: мол, евреи, объединившись с иностранными державами, навязывают маленькой слабой Венгрии свою волю!
Поскольку державы-победительницы тоже были капиталистическими, это давало популистам возможность добавить к обвинению классовые нотки: Венгрия — под пятой инородческого (западного и еврейского) капитала! Так имперский ревизионизм слился с пролетарским чувством мадьярской нации. Популистские протесты стали приобретать праворадикальное и антисемитское звучание. Наибольшую активность проявляли (так говорят; точных сведений у нас нет) государственные чиновники, учителя, военные и беженцы. От таких настроений было рукой подать до нацизма. В общем смещении вправо трудно вычленить и рассмотреть отдельно экономические, геополитические, этатистские и националистические течения.
В 1932 г. многие опасались возникновения социальной напряженности, особенно на селе, где Депрессия сказалась особенно разрушительно. Под давлением обстоятельств Хорти сместился еще более вправо — премьер-министром он назначил своего старого приятеля генерала Дьюлу Гёмбёша, ключевую фигуру «Сегедского движения», организатора «белого террора» и известного антисемита. Тот неуклонно продвигался к фашизму. Он провозгласил насилие «допустимым методом государственного строительства… направляющим ход истории во благо всей нации, а не кучки избранных». По примеру Муссолини он объявил ключом к национальному единству корпоративизм. После гитлеровского переворота он пообещал Герингу установить в стране полную диктатуру, а в письме к Гитлеру назвал себя «таким же расистом». По его мнению, правительству предстояло создать «новую национальную цивилизацию на основе наших специфических расовых признаков и на принципах христианской морали». Однако он понимал фашизм, по сути, как «корпоративизм для элиты» (по выражению британского посла). Гёмбёш и его сподвижники боялись истинного фашизма с его мощным напором снизу, и этот страх привязывал их к Хорти и старому режиму. Сёллёши-Жанзе характеризует его правительство как «радикальное новое правое», милитаристское и бюрократическое, формально легитимирующее себя как «народное правительство», а на деле смертельно боящееся народа. Внезапная смерть премьера в 1936 г. спасла страну от антиконституционного переворота и полной диктатуры (Berend, 1998: 308–311). Режим остался реакционным и полуавторитарным. Парламент был сохранен, но реальные полномочия перешли в руки исполнительной власти.
К тому времени Депрессия уже отступила. Однако экономического рывка не последовало: на протяжении 1930-х экономика развивалась слабо, стагнировало сельское хозяйство. Экономический рост начался лишь вместе с крупными военными расходами, как и в Германии, где идеи Кейнса были переосмыслены на авторитарный лад. Венгрия была втянута в орбиту немецкого экономического влияния; на первых порах торговля с ней велась на весьма выгодных условиях. Либералов и евреев клеймили как виновников венгерской экономической отсталости, а нацистскую Германию провозглашали лучшим другом Венгрии. Экономика и геополитика оставались тесно переплетены. В 1938 г. после аншлюса Австрии Германия оказалась на расстоянии вытянутой руки, а расчленение Чехословакии позволило Гитлеру вернуть Венгрии ее бывшие словацкие территории. Венгерские ревизионисты радовались появлению мощного союзника. Влияние нацистов росло; парламент работал, как и прежде, но в правительстве произошел раскол. Авторитарные сторонники Хорти контролировали полицию, МВД и сельское хозяйство, в то время как сторонники нацистов прибрали к рукам финансы, промышленность и министерство обороны (Szöllösi-Janze, 1989: 97). Под влиянием немцев усиливались антисемитские настроения, и в 1938 г. крайне правые инициировали дискриминационные антиеврейские законы (Mendelsohn, 1983: гл. 2). Когда майор Ференц Салаши сумел объединить множество мелких фашистских организаций в одну партию, к ней присоединилось много радикально настроенных офицеров и гражданских служащих. Исполнительная власть теперь была разделена на три блока: авторитарных реакционеров, корпоративистов и фашистов. Сменявшие друг друга «умеренные» премьеры (здесь этот термин следует понимать условно) периодически запрещали деятельность фашистов. Даже самого Салаши арестовывали трижды. Если бы не было войны, эта межеумочная ситуация могла бы привести к любому исходу. В мирное время соперничество фашизма и консервативных форм авторитаризма может вылиться во что угодно. Но грянула война.
Вторая мировая резко сузила поле для политических маневров. Но даже и тогда режим Хорти мог бы удержаться от фашистской радикализации. Однако географическая близость к Германии, щедрые территориальные подарки Гитлера и пламенная ненависть Хорти к коммунистам побудили его присоединиться к странам Оси. Лидер Венгрии признал германскую гегемонию, но сохранил при этом некоторую свободу действий.
В политическом торге с Гитлером у него был козырной туз: его режим был надежным и предсказуемым, в отличие от неуправляемых и непредсказуемых венгерских фашистов. В благодарность за союзничество Гитлер в 1940 г. вернул Хорти большую часть утраченных территорий (это снова включило в состав Венгрии национальные меньшинства). «Скрещенные стрелы», преследуемые режимом, влачили жалкое существование, но в то же время радикальные силы в правительстве продавили закон, запрещающий евреям занимать ответственные посты и приобретать крупную собственность. Многие евреи были мобилизованы в трудовые батальоны и отправлены за пределы страны, в которую уже больше не вернулись. Холокост в Венгрии по большей части был делом рук крайне правых. Но все же Хорти до последнего сопротивлялся требованию Германии «окончательно» решить еврейский вопрос — вплоть до марта 1944 г., когда страна была оккупирована германской армией. В октябре 1944 г. салашисты устроили государственный переворот, но у власти продержались недолго — в январе 1945 г. в Венгрию пришла Красная армия, после чего Салаши и его подельники были повешены. События военной поры более подробно описаны в моей следующей книге.
Этот краткий экскурс позволяет нам определить пять основных довоенных трендов.
1. Недовольство экономическим положением породило популистские протестные движения, и в их числе праворадикальное. Тем не менее правые набирали очки и в хорошие, и в дурные времена, поэтому их влияние нельзя объяснять лишь экономическими причинами.
2. После гражданской войны венгерские левые были разгромлены, чем воспользовались крайне правые, взявшие на себя роль лидеров и выразителей народного протеста против эксплуатации. Среди этих правых были и фашисты. Но, поскольку левые были окончательно выбиты из седла, не стоит объяснять правую радикализацию желанием капиталистов свести счеты с коммунистами. Коммунистов тогда уже попросту не существовало.
3. Набирали силу сторонники сильной государственности, но они были расколоты между различными правыми идеалами. Со временем режим начал преследовать фашистов, в то же время заимствуя их идеи. И все же фашисты усиливали свое влияние.
4. Органический национализм имел ярко выраженный антисемитский привкус, поскольку евреи были единственно значимым (и «враждебным») этническим меньшинством в стране. А ведь когда-то Венгрия считалась «еврейским раем», в стране никогда не было погромов. Первая волна кровавых погромов прокатилась в 1919–1920 гг., когда правых охватил страх перед «жидобольшевизмом». Костер антисемитизма продолжал тихо тлеть и вновь вспыхнул в конце 1930-х. По-видимому, это не было связано с экономикой.