Разнохарактерные социальные группы: национал-этатистский средний класс, рабочие, крестьяне — поддержали фашизм по разным мотивам, к этому их подталкивал и антисемитизм, который в Румынии имел более материальную и пролетарскую форму, чем в нацистской Германии. Считалось, что евреи эксплуатируют румынский народ, поэтому фашистский антисемитизм находил отклик среди тех, кто считал себя главными жертвами этой эксплуатации. Легион говорил от лица всей румынской «угнетенной» нации. Угнетатели были не иностранцами, они были инородцами, чужими среди своих, а посему с ними предстояло разобраться на месте — изгнать угнетателей за пределы страны, укрепить границы, очистить кровь нации, добиться единства и прогресса. Из следующего тома моей книги, посвященного этническим чисткам, станет ясно, насколько далеко ушли румынские фашисты и их союзники по этому пути.
Глава 9ИСПАНСКАЯ «СЕМЬЯ» АВТОРИТАРИСТОВ[46]
Испанский сценарий отличается от приведенных выше, хотя и схож со сценариями некоторых других государств в центре, на востоке и юге Европы. В Испании целая «семья» авторитарных руководителей, состоящая из полуавторитаристов, полуреакционеров, корпорати-вистов и фашистов, противостояла левым и демократам. При этом уникально то, что, в отличие от остальной Европы, здесь последние не уходили в подполье, а сражались с оружием в руках. Кровопролитная гражданская война, длившаяся три года, окончилась масштабной чисткой (не этнического, но политического характера), которую провели победители; следующим этапом было воцарение правого авторитарного режима, который просуществовал рекордно долго для Европы — вплоть до кончины генерала Франко в 1975 г. Таким образом, в Испании авторитаризм имел под собой более широкую основу и продержался дольше, чем в других странах: режим пришел к власти в результате раскола общества на два лагеря — авторитарный и демократический, и этот раскол имел место как на выборах, так и на поле боя. Вот почему испанский сценарий в чем-то более показателен и красноречив.
В период с 1880 по 1923 г. Испания была, в соответствии с приведенной во второй главе классификацией, полуавторитарной страной: в ней автономно сосуществовали власть парламентская и власть исполнительная. В стране, с некоторыми ограничениями, проводились выборы, при этом король имел право отправлять в отставку министров, издавать законы и объявлять военное положение. Несмотря на многонациональный характер, страна была сильно централизована. Механизм, носивший название «мирный поворот», давал монарху определенные полномочия, позволявшие ему комплектовать ведомства из двух официальных партий — Консервативной и Либеральной. Когда он решал осуществить «поворот», местные влиятельные политики (caciques, «касики») ставились в известность, что исполнительная власть отныне покровительствует оппозиции. Поскольку «касики» привыкли находиться у кормушки, они легко меняли свои убеждения, гарантировав тем самым победу оппозиции; при этом, как правило, наблюдалась низкая явка и треть мест оказывались пустыми (Tusell Gomez, 1976). Однако в наиболее развитых регионах «поворот» в конце концов стал нецелесообразен с ростом индустриализации, распространения грамотности, расширения избирательного права. Здесь политическое сознание росло без участия «касиков». Умы пролетариата вовсю будоражили социалистические и анархо-синдикалистские идеи; среди каталонцев и басков возникли движения за региональную автономию; средний класс был охвачен прогрессивной центристской идеологией. Начиная примерно с 1910 г. некоторые правые, левые политики, а также центристы начали выступать с собственными тезисами и программами. Общество мало-помалу приближалось к подлинно либерально-демократическому.
Однако этот процесс был подорван дважды. В 1923 г. генерал Примо де Ривера совершил переворот и установил в стране диктатуру с корпоративистским уклоном. Его свергли в 1930 г., и уже на следующий год была провозглашена демократическая республика, перед которой ставились либеральные и социал-демократические задачи, а также предоставление значительной автономии регионам. Но республика просуществовала всего пять лет и окончилась военным мятежом, приведшим к гражданской войне. Война унесла жизни 300–400 тысяч испанцев, почти половина из них была хладнокровно убита. То были жертвы последнего и жесточайшего за межвоенный период противостояния между либеральной демократией и радикально правым авторитаризмом. Пришедший затем режим Франко представлял из себя (с той оговоркой, что он претерпел немало изменений) смесь полуреакционного режима с корпоративистско-авторитарным, в высшей степени репрессивным. Фашистов, которых в стране насчитывалось множество, при этом режиме держали в узде, но во многом им потакали. Режим дрогнул, лишь когда дрогнул сам Франко, уже под конец жизни. Однако демократия в Испании вступила в права лишь в 1981 г., после того как еще одна попытка военного переворота потерпела крах.
В этой главе мы попытаемся ответить на два комплексных вопроса. Кто уничтожил ростки демократии в 1923 г. и особенно в 1936 г. и что этому способствовало? И почему Испания погрузилась в правый континуум, которому мы дали определение во второй главе, но остановилась на той степени авторитаризма, при которой удалось приручить фашистов?
ПРЕДЫСТОРИЯ: КАПИТАЛИЗМ И НАЦИОНАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО В ИСПАНИИ
Начать следует с экономической и политической справки. В экономическом плане Испания (наряду с Португалией) была наиболее отсталой страной Западной Европы. Промышленность находилась в упадке, и товаров, которые могли бы быть конкурентоспособны на мировом рынке, почти не производилось. Благодаря тому, что в Первой мировой войне страна сохраняла нейтралитет, удалось добиться некоторого роста, в основном за счет экспорта. Однако это привело к тому, что после войны наступил спад, и рост сильно замедлился. Поскольку Испания практически не вела внешней торговли, экономическая депрессия коснулась ее в целом незначительно. Хуже дела обстояли в мелкоэкспортных отраслях, особенно в добыче угля в Астурии и в сельском хозяйстве Валенсии: сельскохозяйственная отрасль, помимо всего прочего, была отсталой, но при этом в ней были заняты 45 % всей рабочей силы. В упомянутых сферах работодатели стремились снизить стоимость трудозатрат, что обостряло противостояние. На фоне затяжной стагнации надежды на модернизацию таяли. Испанцы все ждали улучшений, но они происходили вяло и далеко не во всех отраслях сельского хозяйства. Все это способствовало росту классовой ненависти; далее мы увидим, что крах демократии в Испании произошел во многом из-за классового конфликта.
Кроме того, в Испании (см. карту 9.1) экономические и классовые разногласия тесно переплетались с региональнонациональными. Экономическая ситуация сильно — пожалуй, сильнее, чем во всех остальных рассматриваемых нами странах, — колебалась по регионам. Если брать сферу сельского хозяйства, то на севере большинство ферм были мелкими и ими управляли крестьяне, независимые собственники или арендаторы. Если пройтись по регионам севера, то крестьяне бедствовали на северо-востоке, в Галисии, худо-бедно себя обеспечивали в центре, в Кастилии, а на средиземноморском побережье — в Каталонии и Валенсии — процветали. Крестьяне-собственники и крестьяне-арендаторы в основном придерживались центристских взглядов, при этом мелкие собственники и чернорабочие могли быть настроены более радикально. Движение вправо наблюдалось там, где были сильны позиции католической церкви (в центре страны), влево — где ее влияние было слабее (вдоль средиземноморского побережья). Однако на юге, в Андалусии и Экстремадуре, и частично в Кастилии — к западу от Мадрида 40 % земли находилось в собственности у крупных (более 250 га) латифундий. Две трети населения составляли безземельные крестьяне, едва сводившие концы с концами. Около 40 % всех безземельных сельхозрабочих кормили лишь контракты на сбор урожая (впрочем, некоторые отправлялись за океан, на Кубу, и таким образом участвовали в сборе урожая дважды, во второй раз — на плантациях сахарного тростника). На юге было распространено такое явление, как отсутствующие хозяева: помещики большую часть времени проживали в городе.
Итак, отсутствие хозяев на местах, открытая экономическая эксплуатация и тот факт, что жизнь деревни полностью контролировалась сельскими рабочими, — это ровно те социологические условия, при которых на юге было гарантировано возникновение затяжного классового противостояния, не менее острого, чем в остальных европейских странах. Конечно, существовали свои особенности на местах и в регионах (которые мы не в силах охватить в данной работе), но в целом можно провести следующее разделение: на севере Испании преобладали крестьянско-центристские настроения, юг раздирали классовые противоречия.
От региона в значительной степени зависела и промышленность, тем более что в Испании она стала развиваться с опозданием и неравномерно. Промышленный рост наблюдался главным образом на периферии, в регионах, которые, благодаря своей самобытности, отказывались подчиняться исторически сложившемуся политическому господству Кастилии и столицы Мадрида. В Каталонии и Валенсии работали текстильные фабрики, в Астурии — шахты, в Стране басков добывали уголь, плавили сталь, кое-кто держал банки. Не будучи развитым индустриальным государством, Испания тем не менее отличалась высокой концентрацией промышленности в определенных регионах, отчего там возникали местные пролетарские гетто и обострялась классовая борьба. В некоторых районах возникло опасное для правящих слоев рабочее движение, по многим признакам революционное и, как это наблюдалось повсеместно в Европе, радикальное. Там, пожалуй, у правящих классов были веские основания для опасений и для реагирования не менее экстремальным образом. Однако эта конфронтация носила характер не столько общенациональный, сколько региональный. Промышленный рост в обозначенных регионах привел к появлению более современного по составу среднего класса, придерживавшегося если не левых, то либерально-светских воззрений и желавшего скинуть иго старого режима. Благодаря такому раскладу прогрессивных сил сложилась картина, которую мы видим ниже на карте 9.2: республиканцы на выборах побеждали в основном на крестьянском юге, в Каталонии и в Астурии.