В этой таблице, вероятно, настораживает отсутствие одной группы субъектов — этнической. Отыскалось лишь несколько каталонцев, басков или карлистов, выступивших в роли убийц или жертв в стычке с испанскими противниками. Характер чисток был преимущественно политическим, и даже порой пересекаясь с региональными конфликтами, они имели в своей основе радикально левые/правые мотивы.
| Таблица 9.2. Исполнители политических убийств в период Второй республики и их жертвы | ||||||
|---|---|---|---|---|---|---|
| Убийцы | Жертвы | |||||
| Анархосиндикалисты | Социалисты/ коммунисты | Правые | Фашисты | Военные/ полицейские | В целом | |
| Анархо-синдикалисты | 1 | 4 | 20 | 18 | 70 | 113 |
| Социалисты/ коммунисты | 2 | 0 | 42 | 56 | 61 | 171 |
| Правые | 4 | 19 | 0 | 0 | 0 | 23 |
| Фашисты | 10 | 75 | 0 | 0 | 0 | 85 |
| Военные/ полицейские | 252 | 177 | 0 | 1 | 0 | 430 |
| В целом | 269 | 275 | 62 | 75 | 131 | 812 |
Как видно из таблицы, наиболее ожесточенными были столкновения между полицией/военными и левыми. Фашисты вступили в игру в 1935 — начале 1936 г., когда также имело место небольшое количество жертв среди правых, и появилось несколько убийц других правых взглядов (почти сплошь карлистов). Но на самом деле полицию и армию нельзя считать нейтральной силой. Они были частью старорежимного государства и, соответственно, принадлежали к испанским правым — об этом свидетельствовало их участие в восстании 1936 г. От них смертельная опасность исходила в гораздо большей мере, чем от левых: вероятность оказаться убийцей у них была в 3,3 раза выше, чем вероятность стать жертвой; в то время как представители социалистов и коммунистов в 1,5 раза чаще, а анархосиндикалистов — в 2,4 раза чаще оказывались жертвами. Расправы носили несбалансированный, пристрастный характер: левые гораздо чаще становились жертвами, чем сами претворяли злодеяния в жизнь; последним занимались не «народные» объединения, а государственные органы. Таким образом, мы считаем неверными некоторые прежние трактовки кровавых событий в республиканской Испании. Так, Линц считает, что убийства совершали все стороны, Пейн (Payne, 1993: 360–364) возлагает вину по большей части на левых, мотивируя это тем, что убийства участились в конце 1934 г. и особенно в 1936 г. при правительстве «Народного фронта». Однако доля левых среди убитых гораздо больше, и как-то странно винить жертву.
Больше других пострадала от преследований НКТ. Они впрямую атаковали нанимателей и государство — и получали за это несоразмерно суровое возмездие. Таким образом, к 1935 г. анархо-синдикалисты переживали тяжелое время: большинство лидеров сидели в тюрьме, а остальные ожесточенно спорили друг с другом. Объективно угрозы общественному порядку они уже не представляли, разговоры о том, что они могут устроить революцию, были безосновательны. Вероятно, НКТ все же внесла свой вклад в подрыв устоев республики, отказавшись поддержать реформы. Конфедерация не участвовала в разрешении трудовых споров, земельной реформе и выборах, поскольку, как позднее вспоминал один из ее активистов:
…те из нас, кто не верил в политику, просто над этим смеялись. Мы знали, что политика — это всего лишь политика. При любом строе, будь то республика или любой другой, мы, рабочие, остаемся рабами своего клочка земли и своей работы (Fraser, 1994: 97).
Отказ НКТ участвовать в выборах 1933 г., вероятно, и привел к тому, что голоса ушли правоцентристам. Уже в 1936 г. лидеры НКТ, испугавшись, решили больше не воздерживаться, и в результате голоса анархо-синдикалистов, отданные за «Народный фронт», дали левым в этой ожесточенной предвыборной борьбе небольшой, но решающий перевес (Cancela, 1987: 144–145, 194–197, 260–275).
Теперь боевики НКТ встали плечом к плечу с социалистами и коммунистами (Balcells, 1971; Forner Munoz, 1982). Но было уже поздно. Именно враждебность НКТ стала главной причиной краха республики. Вдобавок ряд анархо-синдикалистов восприняли этот крах с ликованием: им открывалась дорога к «революции».
Анархо-синдикализм был прежде всего контрпродуктивен. Спорадические местные выступления, отсутствие парамилитарной организации — все это причины его поражений, которые не случались, только если армия и полиция отказывались стрелять в протестующих. Роковой ошибкой была и вера в то, что можно победить, противостоя всем сразу. Анархистской агрессией — особенно той, что проявлялась на словах, — конечно же, подпитывались ультраправые, сочинявшие об анархистах страшные сказки; агрессивность отпугивала буржуазию, крестьян среднего достатка и многих рабочих — особенно женщин, а также людей пожилых или религиозных. Самим анархо-синдикалистам их тактика, вероятно, показалась бы оправданной, если бы в конечном счете привела к революции. Однако в условиях расколотого рабочего движения их деятельность подпитывала, радикализовала и распаляла авторитарных правых, что порядком портит о них впечатление, при всем нашем сочувствии к ним как к пострадавшей стороне, при всем восхищении их храбростью и неиссякаемым оптимизмом.
СОЦИАЛИСТЫ
Поскольку испанская коммунистическая партия до гражданской войны была малочисленна, основной партией на левом фланге (и тогда, и сейчас) была Испанская социалистическая рабочая партия (ИСРП). В ИСРП состояло от 60 до 80 тысяч членов, ядро составляли квалифицированные промышленные рабочие, ряды которых в последнее время начали пополнять сельскохозяйственные работники. Таким образом, социалистическое движение было преимущественно пролетарским, при том, что его лидерами становились люди из тех 15–25 % активистов, чья профессия не была связана с ручным трудом. Среди депутатов-социалистов в парламенте большинство составляли учителя и писатели, хотя рабочих в социалистической фракции было больше, чем в других (см. Приложение, табл. 9.1, ряд 9). В Севилье партийные лидеры происходили из всех классов, большую часть составляли служащие (см. Приложение, табл. 9.2). Молодежное крыло партии разрослось, стало ультралевым — и избиратель у социалистов был в целом моложе, чем у остальных партий. Женщин за партию голосовало меньше, чем мужчин, от женских движений в ней состояло лишь 10 % членов (Contreras, 1981: 84-112; Aubert, 1987: 181–182; Palomares Ibanez, 1988). Профсоюзы социалистов объединялись в более крупную организацию — ВСТ; к 1932 г. она разрослась и насчитывала миллион активистов, из которых свыше 80 % составляли работники ручного труда (Gcuinea, 1978: 38, 96, 401; Contreras, 1981: 108–109). Также социалисты организовывали по всей стране «народные дома» — это были местные общества просвещения и организации взаимопомощи, которые имели большое значение для укрепления пролетарских гетто в более развитых регионах.
Идеология социалистических лидеров представляла собой смесь реформизма с эволюционным марксизмом, с примесью столь характерного для Испании «морального» социализма. Поначалу ожидания от реформ были положительные. После выборов 1931 г. ИСРП стала крупнейшей партией в парламенте; три министра-социалиста в левоцентристском правительстве — Ларго Кабальеро, Индалесио Прието и Фернандо де Лос Риос — проявили себя как эффективные реформаторы. Идею сотрудничества с иными силами продвигало даже крыло ортодоксальных марксистов, поскольку, с их точки зрения, пролетарская революция могла начаться только тогда, когда завершится буржуазная. Вслед за остальными социалистическими партиями того времени испанские социалисты считали буржуазную демократию далеко не высшей своей целью и формально были привержены делу «революции», которую они, судя по всему, видели преимущественно бескровной. В первые три года республики ее лидеры и социалисты тесно сотрудничали. В регионах, где партия пользовалась наибольшим авторитетом, появились новые комитеты по улаживанию трудовых споров, Jurados Mixtos; за время реформ численность ВСТ выросла (Carmona, 1989: 408; Bosch, 1993).
Однако почти сразу дали знать о себе две проблемы. Во-первых, реформистские указы и законы, принимаемые правительством, давали рабочим и крестьянам повод требовать еще большего, что побуждало их к активным действиям. На местном уровне баланс политических и военных сил начал изменяться в сторону ослабления «касикизма» и репрессий. Росло число забастовок и захватов земель. Причем в ходе этих беспорядков рабочие брали не организацией, а численностью; целью выступлений была не революция, а реформы ради сохранения базовых материальных ценностей (Bosch, 1993). Но так или иначе они нарушали общественный порядок. Во-вторых, республиканско-социалистическая коалиция полностью не могла контролировать не то что страну целиком, а даже ее госаппарат. Так, в ключевом министерстве внутренних дел, средоточии старорежимной исполнительной власти, посты занимали сплошь консервативные республиканцы, и не случайно. Как часто бывает при демократизации режима, сюда старались назначать людей исходя из расчета, чтобы были довольны армия и полиция. Одновременно (что также совершенно естественно) в провинции назначали консерваторов-управленцев — в случае с Испанией это были гражданские губернаторы, которые активно применяли против левых делегированные им особые полномочия. Кальво Сотело замечал в 1935 г., что без применения чрезвычайных полномочий республика просуществовала всего 23 дня (для него это был аргумент за отмену республики). Трудовое законодательство внедрялось особенно неравномерно. Слабое в плане инфраструктуры, испанское государство было раздираемо внутренними политическими противоречиями. В регионах, подконтрольных землевладельцам и церкви, над левыми метко подтрунивали: мол, у вас республика, ею и питайтесь. Все потому, что в этих регионах республиканская власть присутствовала лишь на словах. Ряд местных управленцев с успехом содействовали реформам (Collier, 1987), однако левые жаловались, что законодательство применяется далеко не во всех регионах страны.