овой трубкой. Свечу следует очистить от песка, продуть полость насосом и затем промыть в каком-либо растворителе. Теперь надо отрегулировать зазор между электродами и свеча готова к применению. Так я восстановил все свечи, причем для закрепления их в патроне дрели использовал одну доработанную втулку, которую наверх электрода свечи в двигателе навертывать не следует из-за недостаточного контакта ее с контактом от высоковольтного провода с распределителя тумблера. Здесь будет искрение и потеря мощности искры в свече. Можно эту втулку не дорабатывать, а вместо нее навертывать небольшой длины металлическую трубку с внутренней резьбой М4. Резиновую трубку тоже можно заменить трубкой из какого-либо пластика.
Следует отметить, что простое вращение свечи в песке не приводит к ее очистке от нагара, а только зачищает одну сторону бокового электрода. Именно описанная выше методика обеспечивает полную очистку. По-видимому, очистка ускорится, если дрель с реверсом, т. е. может вращаться вправо и влево. Однако для такой дрели нужен не обычный патрон, а специальный.
УМЕЛЬЦЫ — УМЕЛЬЦАМ
Проза жизни
А.К.Трубицын
Удивительное дело — менталитет! Мудрый немец Бисмарк, искренне уважавший Россию, начал изучать русский язык. И когда однажды он буквально и дословно понял, что именно сказал один подвыпивший русак, выходя из кабака, своему приятелю насчет мороза, шапки и сохранности ушей (остальная часть слов использовалась для усиления сказанного), он растерялся. «Нет, никогда мы не поймем русских — у них не то что способ мышления, у них даже анатомия другая!» — воскликнул он, безуспешно попытавшись понять где находятся уши, на что надо надевать шапку и почему это, собственно, должно спасти голову от холода.
Говоря о прозе — француз подразумевает нечто прекрасное: «Она прекрасна, как проза!» — тонкий комплимент. А в России проза жизни — нечто противоположной и где-то даже низменное. Так поговорим о том, как можно прозу жизни сделать если уж не поэзией, то чем-то вполне приемлемым для обсуждения. Поговорим об унитазе.
Сантиметры квадратные, прямоугольные и даже круглые
Кто читал замечательную книжку инженера Немцова (не путать с нынешним политиком Немцовым!) о работе радиоконструктора, тот помнит, как отвоеванные изощренным умом сантиметры и граммы в образце рации быстро нарастали при переходе к стандартному производству. То, что делалось любителем, не могло воспроизвестись на конвейере.
Но давайте попробуем подойти с любовью и умением к тому, что можно сделать из обычного стандартного совмещенного санузла — да еще при современных изделиях и материалах. Наша основная задача — сделать санузел настолько просторным, чтобы в него поместилась стиральная машина, например, «Эврика». Классическая компоновка такого санузла выглядит так, как показано на рис. 1.
Рис. 1
Обратим внимание, что шкаф, закрывающий канализационный стояк и водопроводные трубы, занимает непозволительно много места и пожирает драгоценные квадратные сантиметры ограниченного пространства.
Но мало того, этот шкаф служит пригоном для тараканов, вместилищем для застарелой грязи и пыли, укрытием для возникающих протечек и конспиративной явкой для грызунов.
Собственно, речь идет о смене дизайна. Вспомним, что в 50-е — 60-е годы мотоциклы делались сплошь закрытыми различными обтекателями и капотами, не столько улучшающими аэродинамику, сколько скрывающими грубо сделанные детали. А потом каждую деталь научились делать так аккуратно и красиво, что ее уже просто грех было скрывать — так родился дизайн современного мотоцикла. Поставим задачу — не спрятать уродство в шкафу, а сделать красивыми и аккуратными все коммуникации, чтобы не требовалось ничего скрывать. Современные трубы и арматура могут быть красивыми сами по себе.
Поэтому вполне понятно, что шкаф этот подлежит сносу. Сносить его надо аккуратно, памятуя, что крепится он к тоненьким гипсолитовым стенкам санузла, поэтому лучше, выявив места, где проходят шурупы, перепилить их ножовочным полотном, а не выламывать шурупы из гипсолита.
После удаления этого шкафа мы можем расположить унитаз иначе — и у нас появляются драгоценные квадратные сантиметры для расположения в совмещенном санузле стиральной машины. Новая компоновка санузла показана на рис. 2.
Рис. 2
Удалив шкаф, вы наверняка обнаружите кучу грязи и мусора, оставшихся со времен стройки (я нашел даже; две фольговые водочные пробки-«бескозырки» с датой — 1967 год). А уж чугунные трубы стояка будут и пыльные, и грязные, и заляпанные строительным раствором.
Воспользуемся случаем и тщательно очистим их металлической щеткой, а потом покроем черным и блестящим Кузбасс-лаком (он же — антикоррозионный битумный лак Б-577). Стояк заблестит черным лаком, а санузел заполнится свежим смоляным запахом новостройки.
В стояке есть лючок, прикрытый чугунной крышкой на двух болтах — так называемая «ревизия», предназначенная для прочистки стояка в случае засора. Зачистите эту крышку до металла, покройте олифой, поставьте новые, хромированные или оксидированные болты — и «ревизия» станет декоративным элементом с поверхностью в модном ныне стиле «антик».
Когда шкаф убран, грязный закуток стал чистым, стояк залоснился черным лаком и желтой олифой, надо подумать и об унитазе.
Унитаз
Основная проблема при выборе унитаза не сам, собственно, унитаз, а сливной бачок.
Дело в том, что габариты унитаза определяются в основном антропометрическими данными и отличаются у разных моделей не намного. А вот в конструкции бачков дизайнеры могут себе позволить развернуться и разворачиваются. А поскольку нам нужно, чтобы бачок занимал минимально возможную площадь, выбор был сделан в пользу унитаза производства совместной фирмы «NORDIK» с высоким, но узким бачком, не выходящим за габарит унитаза. По соотношению цена/качество он был оптимальным и весьма удачным по конструкции — функционально использовался каждый квадратный сантиметр площади и грамм веса конструкции. Но, как вздыхал Лис в романе Сент-Экзюпери, «нет в мире совершенства!». Поэтому после доставки из магазина унитаз был усовершенствован — где это возможно, а где невозможно — пишу замечания разработчикам: улучшайте!
Керамика
Конечно, керамику в домашних условиях не переделаешь. А недостатки в конструкции столь очевидны, что иной раз просто диву даешься.
Вполне понятно, что при соединении деталей болтами и гайками плоскости под головкой болта и под гайкой должны быть параллельны — это азы конструкторского дела. Придумав изящно выгнутую крышку бачка, конструктор советской школы делал прилив или выборку в месте резьбового соединения, обеспечивающие плоскостность. А нынешний с детской непосредственностью лепит изгибы и наклоны там, где должна быть плоскость, — и на верхней крышке бачка, и на отверстиях для крепления унитаза к полу. Удивительно ли, что советские конструкторы были первыми в космосе, а у современных ума хватило лишь на утопление станции «Мир»?
Традиционно у старых советских бачков было два отверстия для подвода воды — справа и слева, использовалось то, что удобнее. У нового бачка было только одно отверстие. Понятно, что поскольку подвод воды в этом бачке сделан снизу, то второе отверстие должно заглушаться пробкой. Почему бы не делать два отверстия — справа и слева, а бачок комплектовать заглушкой, устанавливаемой на резьбе или на клею, цементе, мастике?
Арматура
Бачок был укомплектован пластиковой чешской арматурой для спуска воды. Арматура, как водится у европейцев, удобна в пользовании, но излишне сложна (а потому ненадежна). Они ставят десяток деталей там, где русский обходится ровно одной. Но зато для спуска воды можно не тянуть вверх пуговку, а нажимать кнопку.
Вот об этой кнопке и поговорим. Она сделана из пластика и покрыта распыленным в вакууме алюминием — «под металл». Алюминий же, как известно, — лучшее средство для нанесения надписей на керамику. Вот и получается, что после первого же завинчивания кнопка перекашивается (не соблюдена плоскостность) и пачкает крышку бачка алюминием (и сама при этом облезает).
Поэтому под кнопку надо положить выравнивающее кольцо, сделанное, например, из пластика (рис. 3).
Рис. 3
Такое кольцо можно наклеить на крышку бачка под кнопку — оно выберет неплоскостность посадочного места и не допустит трения корпуса кнопки по керамике.
Итак, с арматурой для спуска разобрались. Разберемся с арматурой для подвода воды уже российского производства. Для того, чтобы стандартный отечественный ввод работал не в обычном, горизонтальном положении, а в вертикальном, рычаг, соединяющий клапан с поплавком, пришлось изогнуть знаменитой ельцинской «загогулиной» (рис. 4).
Рис. 4
Мало того — рычаг был сделан из стали, значит, через самое короткое время стал бы ржавой трухой. Было совершенно ясно, что конструкцию надо кардинально менять. После изменения она выглядела так (рис. 5).
Рис. 5
Во-первых, рычаг стал намного короче — в 2,5–3 раза экономится металл (я сделал рычаг, как положено, из бронзы). Во-вторых, плечо рычага, а значит, и усилия на клапане получились максимальными за счет гибкой связи (плечо может чуть ли не касаться противоположной стороны бачка) — повысилась надежность работы. Поплавок я сделал из пустой пластиковой бутылочки — если даже наберется в него вода, легко отвинтить крышку и воду вылить. Но в заводских условиях вышло бы лучше. Если поплавок сделать открытым снизу, как парашютик, то вообще не будет проблемы с заполнением его водой — что втекло, то и вытекло, исчезнет один из видов отказа, повысится надежность. А крепить его к рычагу можно, например, пластиковым ремешком с дырочками — перестегивая с дырочки на дырочку, регулировать длину гибкой связи и уровень наполнения бачка.