Импринтинг (англ. imprinting, запечатление) — запоминание молодыми животными жизненно-важной информации (облик, голос родителей и т. п.) в самый начальный период жизни после рождения.
Кайтарма (туркм.) — 1) перемешивание зеленого чая для осаждения чаинок, 2) жизнь мужа и жены в разлуке.
Катахреза — совмещение несовместимых понятий.
Кинология — наука о собаках.
КНБ (КаэНБэ, разг.) — Константин Николаевич Благосклонов (1910–1985), преподаватель кафедры зоологии позвоночных МГУ; замечательный человек, орнитолог, в последние годы своей жизни массу сил отдавший именно воспитанию юннатов.
Конвекция — восходящие токи прогреваемого воздуха от поверхности субстрата (земли, воды, льда).
Конджо (яп.) — воля, характер, внутренний стержень личности в ситуации противоборства, бойцовские качества.
Кукушка — 1) (орнитол.) — птица, которая кричит «ку-ку»; 2) (народ.) — местная короткая электричка (в данном случае — из четырех вагонов, курсировавшая между станциями Нахабино и Павловская Слобода).
Кумган (туркм.) — высокий туркменский «чайник» с длинным изогнутым носиком.
«Кутарды» (туркм.) — конец, баста, хана, отъездился; синоним «Бас-халас» (пушту).
Лох (разг.) — недотепа, лопух, салага, чайник, неопытный и недалекий человек.
Лучок — ловушка для наземных птиц — проволочный круг с натянутой на него сеткой, настороженная половина которого захлопывается пружиной, накрывая птицу, зацепившую ногой нитку-насторожку.
Ляшкер (фарси) — вооруженный мужчина.
Малика (фарси) — принцесса, царевна; обычно — красавица, склонная к загадыванию загадок женихам.
Маринки — рыбы из семейства карповых; в р. Чандыр водится закаспийская маринка.
МГПИ — Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина (ныне МГПУ — Московский государственный педагогический университет).
Медоед — млекопитающее отряда хищных, семейства куньих; африканский вид, доходящий на север до Туркмении; редок, внесен в Красную книгу СССР.
Михраб — молитвенная ниша в мусульманском храме.
Моббинг — у птиц: окрикивание хищника потенциальными жертвами в ситуации, когда он не представляет для них реальной опасности.
Мул — гибрид лошади и осла.
Мухаммед — пророк, основатель ислама.
Орнитология — наука о птицах.
Перемет — рыболовная снасть с несколькими крючками.
Пери — фантастические существа, сочетающие черты людей (женщин, склонных к мирским утехам) и животных (обычно — птиц); могут быть злыми или добрыми; признают превосходство человека; пугливы; по преданию, теряют вредоносность после близости с мужчиной.
Плакор (геогр.) — слаборасчлененное водораздельное пространство с наиболее типичными для данной природной зоны ландшафтами и экосистемами.
ППС (ПэПээС, разг.) — Петр Петрович Смолин (1897–1975), удивительная и замечательная личность; сотрудник Дарвиновского музея, воспитавший несколько поколений юннатов; так или иначе коснувшийся жизни большинства ныне здравствующих полевых зоологов, которым по сорок или больше.
Редан — уступ на дне быстроходной лодки, за которым при разгоне образуется воздушная прослойка, снижающая трение и сильно увеличивающая скорость.
Росянка — насекомоядное болотное растение с липкими листиками-ловушками, закрывающимися при попадании на них насекомых.
«Сааб» (от англ. SAAB) — марка шведского автомобиля.
Слайд (фотогр., от англ. slide) — обратимая фотопленка, в отличие от негатива позволяющая проецировать на экран цветное позитивное изображение.
Сообщество (экол.) — совокупность совместно обитающих биологических видов; все живое на той или иной территории.
Сукцессия (экол.) — смена одного экологического сообщества другим; эволюция сообщества во времени.
Сулейман — царь Соломон, понимавший, по преданию, язык животных и растений.
Тандыр (туркм.) — глиняная печка для выпечки чурека.
Ташакор (пушту) — спасибо.
Тельпек (туркм.) — высокая туркменская баранья шапка, надеваемая обычно поверх тюбетейки или повязанного на бритую голову платка.
Топонимика — наука о географических названиях.
«Умывальники» (тарус., муж.) — не служившие в армии студенты младших курсов МГПИ (МГПУ), проходящие полевую практику.
Фарсанг (фарси) — восточная мера длины (около 7,5 км; варьирует в длине в зависимости от трудности пути).
Фенечка (разг.) — носимое самодельное украшение, безделушка.
ФР (студ.) — физиология растений.
Ханум (фарси) — уважаемая женщина.
Харам (фарси) — гарем.
Хувайда (фарси) — в хорасанском эпосе — сказочная пустыня; всегда таит в себе массу опасностей, но и много прекрасного, манящего и интересного.
Ценоз (биол.) — сообщество организмов.
Чегалар (туркм.) — ребенок.
«Чемен» (туркм.) — крепленое туркменское вино.
Чин (фарси) — в хорасанском эпосе — сказочная восточная страна.
Чурек (туркм.) — туркменская лепешка, хлеб.
Шахзаде (фарси) — принц, царевич, молодой наследник престола; мотается по горам и пустыне, верша добрые дела.
Шурави (пушту) — гражданин СССР.
Экологическая ниша (биол.) — абстрактное пространство, объединяющее критические для животного или растения параметры жизнедеятельности (местообитание, укрытие, пищу, воду, прочие ресурсы, время активности и т. д.); «профессия» вида в экологическом сообществе.
Экосистема (биол.) — совокупность всего живого и неживого на той или иной территории.
Эндемик (того или иного региона) — вид, обитающий лишь в пределах данной рассматриваемой территории.
Этология (биол.) — наука о поведении животных.
Благодарности
Ну, вот и все. Теперь — самое приятное: мой поклон всем тем, кого я хотел бы поблагодарить.
Богу — за все, мне посланное, и судьбе — за то, что она складывалась именно так, а не иначе.
Моим родителям — за то, что они вовремя произвели меня на свет, предоставив шанс пожить именно в наше удивительное время, и за все прочее, что они для меня сделали и делают.
Моей жене, стойко идущей со мной через орнитологические и прочие передряги, в которые мне вольно или невольно приходилось и приходится ввязываться.
Моим детям, которые у нас так удачно родились и которые своим интересом к «сказочной взаправде» в немалой степени стимулировали меня на мой рассказ.
Наташе, Игорю и Стасу, без которых Западный Копетдаг никогда не смог бы состояться для меня так, как это произошло на самом деле.
Моим друзьям, составляющим несущую основу моего бытия (господа, прекратите глумление, я говорю всерьез! И попридержите бокалы: я еще не закончил!).
Моим недоброжелателям — за своеобразное разноцветие эмоций, дополнительно расцвечивающих мою жизнь, оттеняя в ней все хорошее. И заодно — мои искренние извинения всем тем (и друзьям, и наоборот), кого я ненароком или специально когда-либо обидел.
Профессору А. В. Михееву, который взял меня под крыло еще в бытность мою второкурсником и который был и будет для меня примером неустанного трудолюбия и человеческой порядочности.
Моим учителям и коллегам из Московского государственного педагогического университета, вместе с которыми я живу в прекрасном мире географо-биологической науки, дарящей всех нас счастьем работы в природе и общения с интересными, увлеченными людьми.
Моим студентам, вечно галдящим вокруг и олицетворяющим для меня само будущее и продолжение всего того, что для меня столь дорого и важно («Вольно!..»).
Моим попутчикам в экспедициях, которые так часто помогали мне в трудные минуты и сами принимали мою помощь без счетов и формальных расшаркиваний (мужики, все заходите на огонек!).
Моим знакомым (и туркменам и русским) из Ашхабада, Кара-Калы и Сюнт-Хасардагского заповедника, а также — всем моим друзьям-иностранцам из разных стран — за помощь в понимании иных культур.
Многим замечательным талантливым людям разных времен и народов, чьи мысли, песни, строки и картины пробуждали брожения в моей душе. Ссылок на их имена я не приводил. Отчасти чтобы не уподоблять этот текст наукообразному трактату, но главным образом — дабы не поминать имена великих всуе.
Всем вам, мои дорогие читатели, за то, что зашли ко мне в гости, и за ваш труд приобщения ко всему, о чем шла речь (если интересуетесь, на Интернет есть электронная версия «Фасциатуса» с парой сотен фотографий; милости прошу!).
Особо — всем тем, кто, может быть, напишет мне (fasciatus@yahoo.com) о своих впечатлениях от этой книжки (не важно, положительных или отрицательных).
Тем, кто починит в Павловской Слободе подвесные мостики через Истру, или восстановит в Тарусе базу геофака, или сохранит в Едимново то, что там еще можно сохранить, или же сделает что-нибудь подобное в тысячах других хороших мест.
Сотрудникам издательства «Армада-пресс», трудами которого эта рукопись стала книгой.
Ястребиному орлу, Копетдагу, луне и солнцу за то, что они есть.
Всем моим будущим приключениям за то, что они и сегодня манят меня куда-то так же, как и много лет назад, когда я впервые ехал в далекую и загадочную Туркмению, лишь пытаясь угадать, что же я там увижу, и уже смутно предчувствуя, что меня ожидает впереди что-то важное.
Спасибо!
Предисловие автора … 5
1 … 7
2 … 9
Ворон … 11
Встреча с юннатами … 13
«Сидела птичка на лугу…» … 21
Ястребиный орел … 25
Личное дело … 27
3 … 29
Стас … 30
Крик осла … 33
4 … 34
Пешеход … 35
5 … 44
Птицы и овцы … 45