— Нет.
— Гм… Ну это… вообще… я имею в виду секс.
В ее нефритовых глазах вспыхнул свет.
— О, я поняла, вы имеете в виду — делать детей?
— Да, вот именно.
Она рассмеялась. Впервые я слышал смех в Териллиане. Он прозвучал, как будто виолончелист ударил смычком по струнам. Не очень-то приятно было это слушать, к тому же смеялась она довольно долго и как-то истерично. Наконец смех отзвучал, и она придвинулась ко мне.
— Теперь я вспомнила. У нас тоже существовали такие правила полпроцесса назад, когда я была еще ребенком, но… Похоже, она еле сдерживалась, чтобы вновь не рассмеяться. В них больше нет необходимости.
Мой мозг работал, как компьютер. Полпроцесса! Нет! Да… Полпроцесса — это же двести сорок три года! Вполне достаточно, чтобы изучить две тысячи двести двадцать четыре танца Локара. Достаточно времени, чтобы изучить и состариться, если, конечно, ты — человек (я имею в виду — землянин). Я снова взглянул на нее, бледную, как белая шахматная королева из слоновой кости. Готов побиться об заклад, что она — человек, живой, нормальный, здоровый человек, и к тому же она — женщина. Мое тело…
Но если ей два с половиной столетия, то М’Квайе тогда и вовсе бабушка Мафусаила. И это ведь они хвалили меня за успехи в лингвистике и превозносили мое поэтическое дарование. Эти высшие существа!
Но что она имела в виду, когда сказала, что в этих правилах нет необходимости? Почему, говоря об этом, она была близка к истерике? И еще эти странные, как бы оценивающие взгляды М’Квайе. Неожиданно я почувствовал, что стою на пороге раскрытия загадки.
— Скажи, — я старался говорить безразлично, — это имеет какое-нибудь отношение к чуме, которая не убивает?
— Прямое, — ответила она. — Дети, рожденные после Дождей, не могут иметь своих детей. Кроме того…
— Что? — Я наклонился вперед: память была установлена на «запись».
— У мужчин нет желания иметь их.
Я прислонился к стене. Всеобщее бесплодие, мужская импотенция, наступившие вслед за необычным явлением природы. Неужели это было бродячее радиоактивное облако, проникшее через их разреженную атмосферу бог знает откуда? И произошло это задолго до того, как Скипарелли увидел на Марсе каналы, мифические, как мой дракон, задолго до того, как эти каналы вызвали правильные догадки, основанные на неверных данных. И уже тогда Бракса жила, танцевала, проклятая во чреве, и другой слепой Мильтон уже написал о рае, тоже утерянном?
Я достал сигарету. Хорошо, что я догадался захватить с собой пепельницу. На Марсе никогда не было ни табака, ни алкоголя. Я видел в Индии аскетов, так вот — они были Дионисами по сравнению с марсианами.
— Что это за огненная трубочка?
— Сигарета. Хочешь попробовать?
— Да, пожалуй.
Она села рядом, и я прикурил для нее сигарету.
— Щиплет в носу.
— Да, но ты вдохни поглубже, задержи дыхание, а потом выдохни.
Прошло несколько секунд, м раздался ее тихий вдох, пауза. Потом:
— Она священная?
— Пожалуй, никотин — это эрзац божественности.
Она опять затихла.
— Только, пожалуйста, не проси меня переводить, что такое «эрзац».
— Нет-нет. Я иногда испытываю такое состояние, когда танцую.
— Это скоро пройдет.
— А теперь прочитайте мне свое стихотворение.
Мне пришла в голову идея.
— Подожди-ка, у меня есть кое-что получше.
Я встал и, порывшись в своих записях, вернулся, сев рядом с Браксой.
— Здесь первые три главы книги Экклезиаста, — объяснил я. — Она очень похожа на ваши священные тексты.
Когда я прочел всего одиннадцать строк, она воскликнула:
— Не надо! Лучше прочитайте что-нибудь свое!
Я замолчал и бросил блокнот на стол. Она вся дрожала, но это была ее дрожь от сдерживаемых рыданий. Сигарету она держала неуклюже, как карандаш. Я обнял ее за плечи.
— Это так печально, — сказала она.
Я порылся в памяти, стараясь вспомнить что-нибудь светлое, яркое, вроде рождественской игрушки. Я стал экспромтом переводить с немецкого на марсианский стихотворение об испанской танцовщице. Мне казалось, что это понравилось Браксе, и не ошибся.
— О-о, — снова произнесла она. — Так это вы написали?
— Нет, это написано поэтом, более талантливым, чем я.
— Нет-нет, то создано вами.
— Это написано человеком по имени Рильке.
— Но вы переводили это на мой язык. Зажгите еще одну спичку, чтобы я увидела, как она танцует.
Я зажег.
— Огонь вечности, — задумчиво прошептала Бракса, — и она затоптала его «маленькими крепкими ножками». Хотела бы я так танцевать.
— Ты танцуешь лучше любой цыганки, — засмеялся я, гася спинку.
— Нет. Так я не смогла бы.
Я взял из ее рук потухшую сигарету и положил рядом со своей.
— Хотите, чтобы я танцевала для вас?
— Нет, иди в постель.
Она улыбнулась и, прежде чем я успел сообразить, что к чему, расстегнула красную пряжку на плече. Одежда упала. Я сглотнул.
— Хорошо, — сказал она.
Я поцеловал ее, а дуновение воздуха от упавшей одежды загасило лампу.
Дни были подобны листьям у Шелли: желтые, красные, коричневые, — бешено кружащиеся яркими клубками в порывах западного ветра. Они мелькали мимо меня кадрами микрофильмов. Почти все книги были скопированы. Не один год пройдет, пока ученые разберутся в них, оценят их по достоинству. Весь Марс лежал в ящике моего стола. Экклезиаст, к которому я много раз возвращался, был почти готов заговорить на Священном языке.
Я писал стихи, которых стеснялся бы раньше, тихонечко насвистывал, если гулял в храме, а по вечерам мы с Браксой гуляли в дюнах или в горах. Иногда она танцевала для меня, а я читал ей что-нибудь длинное, написанное гекзаметром. Она по-прежнему считала, что Рильке — это я, да я и сам в это почти поверил. Это я жил в замке Дуино и писал «Дуинские элегии».
Разумеется, странно покинуть привычную Землю,
Обычаев не соблюдать, усвоенных нами едва ли.
Розам и прочим предметам, сулящим нам нечто,
Значения не придавать и грядущего в них не искать.
Нет! Никогда не пытайтесь прочесть грядущее по лепесткам роз! Вдыхайте их аромат (апчхи! Кейн), и срывайте их, и наслаждайтесь ими. Ловите каждое мгновение, живите им, держитесь за него покрепче, но… не спрашивайте у розы о судьбе. Лепестки опадают так быстро, а цветы…
И никто не обращал на нас внимания.
Лаура и Бракса. В них есть что-то общее, но больше различий. Та была высокая, невозмутимая, светловолосая (ненавижу блондинок). Отец вывернул мою душу наизнанку, как карман, и я думал, что она сможет заполнить меня. Но тот долговязый безвольный рифмоплет с бородкой и собачьей преданностью в глазах подходил только для ее вечеринок. И на этом все кончилось.
Как проклятый, я корпел над работой в храме, и за это. Маллан благословил меня.
А западный ветер проносился мимо, и что-то надвигалось. Наступали последние дни.
И пришел день, и я не увидел Браксы. Потом ночь.
Прошел второй день и третий…
Я чуть было не сошел с ума. До сих пор я не сознавал, как мы близки, как она важна для меня. С тупой уверенностью в ее постоянном присутствии я не говорил с ней о будущем. Я искал ее. Мне не хотелось никого расспрашивать, но выхода не было.
— Где она, М’Квайе? Где Бракса?
— Ушла.
— Куда?
— Не знаю.
Я смотрел в ее дьявольские глаза, и проклятья готовы были сорваться с моих губ.
— Я должен знать.
Она смотрела сквозь меня.
— Бракса покинула вас. Вероятно, ушла в горы или в пустыню. Это не имеет никакого значения. Конец танца близок. Скоро храм опустеет.
— Почему она ушла?
— Не знаю.
— Я должен увидеть ее. Через несколько дней мы улетаем.
— Мне жаль, Галлингер.
— Мне тоже, — ответил я, захлопнул книгу и, не сказав положенного «M’Happa», встал. — Я найду ее.
Я вышел из храма. М’Квайе сидела неподвижно, как статуя. Башмаки стояли там, где я их оставил.
Весь день мой джипсер с ревом носился по дюнам. Команде корабля я, должно быть, казался песчаным смерчем. Но в конце концов пришлось вернуться, чтобы заправить бак горючим. Неожиданно ко мне подошел Эмори.
— Вот это да. А грязный-то! К чему это родео?
— Я кое-что потерял.
— Посреди пустыни? Неужто один из своих сонетов? Вряд ли что-нибудь еще может заставить тебя так выкладываться.
— Нет, черт возьми. Кое-что личное.
Джордж закончил заливать бак, и я шагнул к джипсеру.
— Подожди! — Эмори схватил меня за руку. — Ты никуда не поедешь, пока не объяснишь, в чем дело.
Конечно, я мог вырваться, но тогда он бы просто приказал стащить меня за ноги, а кому это нужно? Я сделал над собой усилие и заставил себя спокойно произнести:
— Просто я потерял свои часы, которые подарила мне мать. Это семейная реликвия. Я хочу найти их до отлета.
— А ты уверен, что их нет в каюте или Териллиане?
— Там я уже искал.
— Может быть, кто-нибудь спрятал их, чтобы подшутить над тобой? Тебе ведь известно, что на корабле ты — не самая популярная личность.
Я отрицательно покачал головой.
— Я уже думал об этом. Но я всегда ношу их с собой, в правом кармане. Скорее всего, они выпали, когда я мотался по этим дюнам.
Он прищурился.
— Помнится, я читал на суперобложке одной их твоих книг, что твоя мать умерла сразу после твоего рождения.
— Верно, — подтвердил я и мысленно чертыхнулся. — Часы принадлежали еще ее отцу, поэтому она хотела, чтобы они перешли ко мне. Мой отец сохранил их для меня.
— Гм, — фыркнул он. — Странный способ искать часы, разъезжая по дюнам на джипсере.
— Я думал, что увижу блики отраженного света, — упрямо пробормотал а.
— Уже темнеет. Сегодня, пожалуй, нет смысла продолжать поиски. Зачехлите джипсер, Джордж, — приказал он механику, а затем похлопал меня по плечу. — Пойдем. Примешь душ, перекусишь. По-моему, и то, и другое тебе не помешает.