«Фаянсовый гном из летнего сада» и другие пьесы
Слово о писателе
Культура любого писателя определяется прежде всего категорией и остротой проблем, которые он ставит. Однако самое трудное в нашей работе заключено в крылатом, сакраментальном — камо грядеши? Другими словами: куда движется и мысль, и чувство, и сам художник? Идет ли он в своем творчестве по нарастающей, от сложного к сложнейшему, или его начинает подтачивать сомнение в необходимости своего труда, и, ловко маскируя повторы мыслей, красок, идей, он начинает старое выдавать за новое. Явление это, печальное для писателя, для литературы — просто губительно. Только мертвые книги лежат стопочкой; живые книги приходят в мир бурно, произрастая одна из другой, как могучие побеги дерева, а деревья, как известно, растут только ввысь, устремленные к свету, к солнцу. Этим и определяется их архитектура, в этом их смысл и красота.
Работы известного румынского прозаика и драматурга Думитру Раду Попеску всегда славились чрезвычайной остротой проблематики. Война как испытание общества и война как испытание духа отдельно взятой личности (повесть «Скорбно Анастасия шла» и драматическая поэма «Фаянсовый гном из летнего сада»), верность своему долгу и верность самому себе (роман «Королевская охота» и психологическая драма «Эти грустные ангелы»). Конечно, в работе прозаика, пишущего пьесы для театра, неизбежно какие-то мотивы неожиданно прорвутся из прозаической стихии в ткань пьесы или, наоборот, из пьесы перекочуют в повесть, но это ни в коем случае не повтор, а поиски кратчайших путей к намеченной автором сути. Уровень заданного в своих работах разговора с читателем Д. Р. Попеску не снижает, и хотя его книги временами подхватывают друг у друга краски, интонации, проблематику, все они, по законам зеленого мира, движутся только вверх, к солнцу, к свету. Иногда не только образы, сплошь типажи человеческие, и даже не только типы, а целые миры движутся то первым, то вторым, то третьим планом. Но не в этом дело. У настоящего художника чем отдаленнее и мягче проходит тема, тем она ярче и наполненней. Как тут не вспомнить гениальное вскользь оброненное Пушкиным: не настаивайте на своих любимых идеях…
Талант в искусстве — это, конечно, явление решающее, и тем не менее талант не может себя реализовать без предельной правдивости и искренности. Чего греха таить, иной раз, бывает, читаешь хорошую как будто книгу, с прочной репутацией, а тем временем какие-то сомнения начинают подтачивать: а видел ли своими глазами автор то, что он описывает, дорого ли в самом деле ему то, что приводит его в трепет, искренне ли он верит тому божеству, которому не устает бить поклоны? Лаконичные и щедрые работы Д. Р. Попеску написаны с документальной убедительностью, и, несомненно, этические идеи его творчества являются нормами жизни для него самого.
Сегодня это, может быть, самое большее, что можно сказать о художнике, и самое меньшее, чего мы вправе от него ожидать.
Ион Друцэ
ЭТИ ГРУСТНЫЕ АНГЕЛЫ
Редактор Т. Горбачева
Сценический вариант театра «Джулешть»
И о н.
М а р к у.
И о а н а — жена Марку.
П е т р у.
С и л ь в и я.
О т е ц И о н а.
К р и с т е с к у.
Действие происходит в наши дни.
Действие первое
Пустая сцена. Но каким-то образом создается впечатление, будто мы на большой праздничной ярмарке, где и начинается действие пьесы. Играют трубы: то ли это циркачи, то ли танцоры (на заднике пляшут какие-то тени), то ли бродячие ярмарочные музыканты. Мы их только слышим: они не должны мешать развитию пьесы, не должны отвлекать внимания от ее героев. День клонится к вечеру. Зажглись разноцветные лампочки.
И о н стоит перед стойкой тира и стреляет по мишеням. Время от времени он вспоминает про бутылочку, отнюдь не с молоком, достает ее из кармана, прикладывается. Дает отхлебнуть и М а р к у.
Появляется П е т р у. Он кого-то ищет.
П е т р у. Привет.
И о н. Что?
П е т р у. Я сказал: привет!
И о н. Привет.
П е т р у. Ты не видел…
И о н. Говори громче, я плохо слышу.
П е т р у. Из-за шума?
И о н. Нет, просто я глухой.
П е т р у (смеется). Брось, для глухого ты слишком хорошо слышишь!
И о н. Вполне прилично… (Стреляет. Потом протягивает бутылку Петру.)
Петру отказывается.
Ты что, не пьешь?
П е т р у. Я пью только молоко.
И о н. Как Пеле?
М а р к у. Одно слово — футболист.
П е т р у. Молоко я пью, как Пеле, но в футбол играю пока не так, как он.
И о н. Ну, может, через годик?
П е т р у. Через годик или через многия лета!.. Вы не видели мою девушку?
И о н. Я не видел, поскольку не знаю, кто твоя девушка на сегодняшний день. Вчерашнюю я видел…
П е т р у. Если она спросит, не говори ей, что ты меня видел! (Уходит.)
И о н. А я тебя и не видел! (Стреляет.)
М а р к у. Зря стараешься — все равно не попадешь… Наверно, эта «свадьба» неисправна.
И о н. Нет, я видел, как невеста танцевала.
М а р к у. Выбери другую мишень, например голубя!
И о н. В кого хочу — в того стреляю… И обязательно попаду… Кто-то же заставил невесту танцевать! Я тоже хочу увидеть, как она танцует.
М а р к у. Давай я найду тебе настоящую — из плоти и крови.
И о н. Да ну, в такую-то попасть куда проще… Только жениться у меня нет никакого желания, клянусь. Я женюсь в исключительных случаях.
М а р к у (смеется). Когда хочешь улизнуть от алиментов?
И о н (стреляет). Не о том речь… Промазал! Спокойно, Ион, не волнуйся.
М а р к у (говорит громко, зная, что Ион глуховат). Если бы ты так же успокаивал себя на работе, вот было бы здорово!
И о н. Что?
М а р к у. Я говорю, попробуй быть уравновешенным на работе, веди себя хорошо, чтобы разговоров не было…
И о н. Я не пай-мальчик и веду себя так, как считаю нужным. И подлизываться не собираюсь, и прикидываться лучше, чем я есть на самом деле, не стану. Я-то знаю, чего я стою. (Стреляет, как стрелял и раньше, во время разговора, но безрезультатно.) Нет уж, извините, роль паиньки я разыгрывать не буду. Я ведь не в самодеятельности выступаю!
М а р к у. Ты там никогда и не выступал.
И о н. Разве? А мне казалось, что выступал…
М а р к у. Я познакомлю тебя с красивой девушкой…
И о н. Да катись ты со своими девушками, все они красивые! Почему-то меня знакомят только с красивыми, ни разу никто не познакомил с уродкой. Словно они перевелись на этом свете!
М а р к у. Но моя и правда красивая… Я попросил Иоану привести ее, а зачем, не сказал. Пойду поищу их. (Уходит.)
П е т р у (пробирается сквозь толпу со своей гитарой). Не нашел.
И о н. Кого?
П е т р у. Трещотку.
И о н. Замужнюю?
П е т р у. Конечно, все трещотки замужние, но это мне до лампочки.
И о н. Она, видно, нашла себе другого гитариста… Сыграй мне что-нибудь…
П е т р у (поет модную песенку, аккомпанируя себе на гитаре). Куда делся мастер Марку?
И о н. Ищет девушку. Красивую. Хочет меня женить.
П е т р у. И ты пойдешь на это?
И о н. Есть бог любви, и все в его власти…
П е т р у. Бред. И ты продашься? За что тысячелетиями боролось человечество?!
И о н. За… за свободу.
П е т р у. Точно! А ты хочешь продать самое дорогое, свою свободу?
И о н. Нет…
П е т р у. Хочешь продать свободу и жениться?
И о н. Как известно, наши предки тоже женились…
П е т р у. Это от отсутствия культуры! Вон я вижу — девушки, они не такие занудные, как ты… (Направляется сквозь толпу к Иоане и Сильвии.) Что вы скажете об этой толчее? Иголку не просунешь.
С и л ь в и я. Сыграй что-нибудь веселое!
П е т р у. Могу и грустное…
С и л ь в и я. Грусти мне своей хватает.
Петру смеется.
Разве ты не заметил, что я грущу?
П е т р у. Ну, если присмотреться повнимательней…
С и л ь в и я. А ты пой, петушок, пой, а не смотри.
Петру поет модную песенку, подыгрывая себе на гитаре.
И о а н а. Я видела в воскресенье, как ты забил первый гол… левой…
П е т р у. Точно, левой. (Продолжает петь.)
И о а н а. Лихо. Обвел защитника… и с ходу левой…
П е т р у. Я обвел защитника?
И о а н а. Ты перед ударом всегда обводишь. Это твой стиль.
П е т р у. Да, стиль у меня есть… (Играет.)
М а р к у (подходит, увидев Иоану и Сильвию). А я вас ищу… Иоана, я хочу сказать пару слов Сильвии. (Подмигивает.)
И о а н а. Давай. (Петру.) Купи мне мороженое, такая толкучка, боюсь колготки порвать.
П е т р у. Мигом…
Иоана и Петру отходят в сторону.
М а р к у (Сильвии). Ты хотела замуж… Не раздумала еще?
С и л ь в и я. Нет… На зиму мне нужен человек, который будет пилить дрова и топить печку. Зимой муж очень кстати. Если же он мне не подойдет, тогда весной, с первыми листочками, я выставлю его вон. Пусть катится!.. Но я не выйду замуж, пока не узнаю, какой у него характер.
М а р к у. Ты ведь сказала, что тебе нужен мужчина, а не характер.
С и л ь в и я. И все же характер тоже не последнее дело. Это модно. А мы, женщины, к моде относимся серьезно.
М а р к у. Он хороший человек.
С и л ь в и я. Это меня мало трогает. Если он плохой, ему же хуже, я его быстренько сделаю хорошим. Характер человека определяет его материальное положение.
М а р к у. Ах, вот что!
С и л ь в и я. Сколько он зарабатывает?
М а р к у. Пока мало.
С и л ь в и я. Давай начистоту, сколько?