демона Манолеску, почему бы ей не… (Звонит телефон.) Да, дорогой, у тебя еще одно заседание… Знаешь что, купи литровую бутыль бензина — мне надо кое-что постирать… Не можешь — хорошо, я сама завтра куплю… Конечно, я разогрею чорбу, когда ты придешь… (Кладет трубку.) Как он занят… И чем дальше — тем больше. А я все жду, жду… Дездемона Манолеску говорит: «Черт побери этих мужчин, вечно их надо ждать! Ты его ждешь, а он не приходит, а кто он такой? Христос, что ли? Лучше уж выспаться всласть. Или фильм душевный посмотреть! Или завести итальянца с усиками! Время-то пройдет, наступит возраст… и тогда хоть лопни… Так и лопнешь без всякой надежды! Неужели у тебя нет ни одного поклонника?» У меня нет, Дездемона дорогая, нет. Когда-то начинался один роман, прекрасный, как мечта… Но все оборвалось… У меня не хватило смелости поговорить с Сильвиу… Не хватило мужества расстаться с ним! (Кричит.) Не хватило сил сказать ему: «Сильвиу, дорогой, ты очень занят на работе, и для меня ты никогда не находишь времени. Ты не можешь принести мне даже бутыль бензина… (Плачет.) Да (чувствуя, что выглядит нелепо), я смешна — он работает, устает, возвращается поздно, ложится и сразу же засыпает… (Улыбается.) Засыпает! «Что ты делаешь?» — «Восстанавливаю силы», — отвечает он и тут же начинает храпеть. Это понятно: ведь он уходит в шесть утра, а приходит? «Что делать? — говорит он. — Я люблю свою работу! Другие, может, не любят, а я люблю». (Подражает Сильвиу.) «Дездемона, например, не любит работу, потому что не любит шефа. Анишоаре противно торговать маслом и рыбой!» Ладно, лучше уж резать лук… (Режет лук.) Чеснок и лук полезен для здоровья… (Поднимает телефонную трубку.) Кто это? Хория? Какой Хория… Приятель Сильвиу из Фокшани? Нет? Приятель Сильвиу из Текуч, с которым он служил в армии в Слатине? Нет? Приятель Сильвиу с курсов повышения квалификации? Нет… А, господин Хория! Как же, как же, помню, вы заходили к нам. Я, правда, не очень-то вас всерьез восприняла. С вами, кажется, белый щенок был… Не было щенка? Извините… Чем вы занимаетесь? Продаете патефонные пластинки? Диски для проигрывателя… Да, да, я у вас одну пластинку купила, только она разбилась… Собралась я ее поставить — да тут молоко побежало, я кинулась к нему, чтобы отодвинуть кастрюлю, и локтем пластинку толк, она хлоп — и вдребезги!.. Я даже не помню, что за вещь была… Нет, только не «Бродяга» и не Девятая симфония. А все же, что это было? «Вышел парень за околицу»? Нет… Хорошо, я вас жду… Хорошо… Как это вам поверить?.. Уйти с вами? Куда? Вы что, шутите? Ничего я Сильвиу не собираюсь говорить. Сами скажете? Это он вам намекнул, что мы не понимаем друг друга? Что надоели, что поседели рядом друг с другом — он так сказал? Как я боялась этого! Между мужем и женой такое случается… Да, я боялась, что он может так сказать… Боялась, вот и все. Конечно, мы не молоденькие, мы уже люди в возрасте… Не говорите глупости, ни о какой ошибке и речи быть не может… Да, болела — неделю гриппом. Конечно, бывают в семье кризисные ситуации. Но у нас ничего такого не было — можете не волноваться. И вовсе я не устала. Никуда я не хочу бежать из своей кухни и никакого ада не испытываю. Так что, господин Хория, если уж говорить серьезно… (Кричит в трубку.) Ах, он ничего вам не говорил?! Так я тем более ничего говорить не собираюсь, и замолчите, пожалуйста! (Вешает трубку.) Нахальство какое! Я и понятия не имею, кто это… Сильвиу приводит к дом разных людей, всех и не упомнишь… (Снова берет трубку.) Да. Непременно хотите прийти? Остаться у меня? Нет, у меня не хватит храбрости позвонить Сильвиу. Да почему, собственно, я должна звонить? Потому что вы мне приказываете? У него совещания… куча проблем… он устает. Зачем его волновать? Займитесь своими делами… Да помню я вас и ваши пластинки. Вы ведь романсы распеваете, как придурочный, и всякую поп-музыку… Тоже как придурочный. Да, конечно, голос у вас есть… Ну и пойте себе на здоровье. (Вешает трубку.) Наверное, я должна рассказать все это Сильвиу… (Гладит.) А может, правда, лучше нам расстаться? (Звонит телефон.) Да, мой дорогой, у тебя заседание Красного Креста? Ты в правлении? Я очень рада. Ты занимаешься донорами в своем районе… Я счастлива… Жду тебя, дорогой… (Кладет трубку.) Может, у него есть любовница? Может, я ему надоела? Пропахла квашеной капустой? Может, я сама стала квашней? О-хо-хо… (Звонит телефон.) Хория… мне некогда, я ухожу, надо заплатить за газ и за телефон… Меня нет дома… Не ждите меня… Что? Любишь меня? С чего это вдруг? Как снег на голову… (Смеется.) И я? А я-то почему? Потому что не бросаю трубку… Потому что ты приятель Сильвиу… и… и… пожалуйста, могу бросить… (Кладет трубку.) Вот нахал! Встретиться с ним, чтобы избавиться от кухни, одиночества и фасоли?.. Чушь какая-то! (Звонит телефон.) Сильвиу, да, это я разговаривала… Нет, не с мамой… Да так, ни с кем… А может, спаренный телефон.
Тебе еще надо обеспечить сбор металлолома в вашем районе?.. Ну конечно. Желаю успеха! (Вешает трубку.) Почему я подумала, что он меня обманывает? Почему? (Звонок.) Хория… Да ни с кем я не разговаривала… просто у нас спаренный телефон… Ты ревнуешь?.. Ты что, мне муж? Или любовник? Кончай придираться! Это соседи разговаривали! Хочешь принести мне чемодан с пластинками? (Смеется.) Несерьезный ты человек… (Вешает трубку.) Господи, вот сумасшедший! (Включает радио на полную громкость.)
Мужской голос: «…так появляется ощущение собственной неполноценности, чувство одиночества, желание выйти из игры…» Эмилия ищет другую станцию. Шумы. Голос девочки: «Наш труд создает человека… наша родина…» Эмилия ищет музыку. Мужской голос: «Тело заболевает, если дух не выдерживает нагрузок окружающей среды: успех и неудача, неприятности и…» Эмилия ищет другую волну… Слышно, как открывается дверь. Эмилия уменьшает звук.
Входит С и л ь в и у. Целует ее и садится на диван.
Э м и л и я. Ты не пошел собирать металлолом?
С и л ь в и у (вытаскивает из кармана газету, разворачивает ее). Пришлось отложить: не собрались все ответственные лица. Грузовиков не было, они на свекле…
Эмилия ничего не понимает.
Сейчас время сбора сахарной свеклы, и мы тоже протягиваем руку помощи…
Э м и л и я. Ну конечно.
С и л ь в и у. Шеф спросил, можем ли мы решить свекольную проблему в коммуне Сэкэдате? И мы ответили: «Да! Это в наших силах!..» Не забыть бы, что я узнал… Мануэла Скутурич, разыгрывая из себя строгую мамашу, однажды сделала замечание мальчикам, и тогда старший спросил: «А вы, собственно, кто такая? И по какому праву?» А она существо экзальтированное. Из ничего готова целую драму разыграть. Кто знает, что ей показалось в словах пасынка?.. Во всяком случае, она ощутила бесполезность собственного существования… Роль матери ей не давалась… и любовь превратилась в обузу… Одним словом, вся ее жизнь оказалось построенной на песке… Женщина она была злая, резкая… Ей на сцене удавались лишь те роли, когда ее героиню снедало чувство ненависти… Ненавидеть она умела, а вот любить?.. Красавицей ее нельзя было назвать, мужчины за ней не ухаживали, не добивались ее… не хотели… Однажды ее увидели из окна дома, что стоит у железной дороги… Мануэла не спеша прогуливалась… А потом вдруг побежала по полотну навстречу паровозу. Брат Мануэлы… собирал ее по кусочкам и складывал в нейлоновый мешок… Семья, которая живет в этом доме, мечтает поскорее переселиться куда-нибудь. Оставаться там они больше не могут.
Э м и л и я. Удивительно приятная тема — ничего не скажешь. (Сухо.) Ну и рассказик…
С и л ь в и у. Разве дело в словах, факты бывают страшнее слов…
Э м и л и я. Положить тебе фасоли?
С и л ь в и у. Да… Я умираю от голода… У нас есть лук-порей?
Э м и л и я. Его нет на рынке.
С и л ь в и у. А просто лук?
Э м и л и я. Лук есть.
С и л ь в и у. Дай мне.
Э м и л и я. Пожалуйста.
С и л ь в и у. А помидоры?
Э м и л и я. Вот, пожалуйста.
С и л ь в и у. А покрупнее нет?
Э м и л и я. Вот покрупнее.
С и л ь в и у. Ну, что новенького?
Э м и л и я. Где?
С и л ь в и у. Дома?
Э м и л и я. Ничего. А что у тебя на работе?
С и л ь в и у (кулаком разбивает луковицу на куски). Мне сделали замечание: слишком долго занимаю телефон.
Э м и л и я. Не занимай.
С и л ь в и у. А когда же мы с тобой будем разговаривать? (Ест.) Сегодня после обеда шеф велел нам собраться…
Э м и л и я. Ты пойдешь?
С и л ь в и у. Все ответственные лица должны присутствовать. (Прибавляет звук в приемнике.)
Мужской голос: «…а) биологическое предрасположение, в) стресс, с) невозможность справиться со стрессом или (в скобках) с напряжением. Отсюда: разрушая внутреннюю гармонию, возникает болезнь, смерть…» Сильвиу выключает радио.
Развлекательные передачи дают в обеденный перерыв. (Ложится.) Всхрапну капельку…
Э м и л и я. Давай…
С и л ь в и у. Так никаких новостей?
Э м и л и я. Никаких… А какие могут быть новости?
С и л ь в и у. Ничего интересного по радио не сообщили?
Э м и л и я. Нет. А что?
С и л ь в и у. Нигде не разразилась война?
Э м и л и я. Нигде.
С и л ь в и у. Нигде не пало правительство?
Э м и л и я. Нет.
С и л ь в и у. Да, если так пойдет дальше, нам не узнать, что такое исторические дни. Скукота. Капитализм скрипит, скрипит, но не падает. Неужели ничего нового, ничего?
Э м и л и я. Сегодня объявили, что в горах Швейцарии образовалась снежная лавина…
С и л ь в и у. Да ну их, этих швейцарцев. Разве может у них случиться что-нибудь интересное — они ведь нейтральное государство, их снежные лавины даже убить никого не могут…
Э м и л и я. Сильвиу, я хочу тебе кое-что сказать.
С и л ь в и у. Ну! Где-нибудь умер король? Ты все-таки приготовила мне сюрпризик! Рассказывай скорей…