(Листает блокнот.)
С и л ь в и у. Я сказал, что люди довольны браком, если он счастливый.
Л у к у ц э (читает). Если он основан на любви… Знаю, знаю, я все записал, у меня хорошая память…
С и л ь в и у. Длительность брака не имеет никакого значения, если он не…
Л у к у ц э. …является продуктом любви! Точно.
Э м и л и я. Вы что, выпили?
Л у к у ц э. Минеральную воду. В киоске. Два стакана… там он мне все и рассказал. Хорошо, что он во всем признался.
Э м и л и я. Да в чем?
Л у к у ц э. Во всем. Шаг за шагом… Как он задушил этого типа шнуром…
Э м и л и я. Сильвиу, ты шутишь…
Л у к у ц э. И это он мне тоже сказал. Вы никогда не даете ему высказаться до конца. Сразу говорите — «ты шутишь».
Э м и л и я. Но он действительно шутит. Это я убила…
Л у к у ц э. И об этом он меня предупредил. Вы непременно будете утверждать, будто это вы убили, чтобы освободить его от…
Э м и л и я. Потому что женщину легче оправдать?.. Ничего подобного. Я хочу, чтобы все было ясно.
Л у к у ц э. И так все ясно. Как божий день…
Э м и л и я. Но я…
С и л ь в и у (Эмилии). Я не просто ушел от тебя, я тебя предал… Я ничтожество. Ты меня любила, а я тебя бросил при первой маленькой ссоре. Не стал бороться за тебя, значит, я тебя не заслуживаю. Прости меня… Может, ты себя плохо чувствовала… Может, пошутила…
Л у к у ц э (ничего больше не понимает и торопится). Ваша любовь какая-то старомодная… какая-то неземная… (Пожалуй, это он преувеличил. Решает перейти к делу.) Где труп?
С и л ь в и у (искренно). По какому праву этот попугай считал, что он любит тебя больше, чем я? (К Лукуцэ, которого это совсем не интересует.) Да из целой тысячи стройных, как тополь, мужчин едва ли найдется хотя бы один, кто пылает такой праведной и чистой любовью, как я…
Л у к у ц э. Пыл, правда, чуть поостыл…
С и л ь в и у. О! Вам не понять!
Л у к у ц э. Вы, видимо, перестали повторять ей это, времени не хватало?! Короче, где этот гражданин?
С и л ь в и у. О! Не о том сейчас речь!
Л у к у ц э (коротко). Возможно. Но…
С и л ь в и у. Я считал, что она и так все понимает, знает сама… Да, да…
Л у к у ц э (хочет опустить его на землю). Товарищ! И все же…
С и л ь в и у. Этот Хория ржал по-жеребячьи и скулил по-щенячьи. (Его даже в жар бросило.) Я тоже могу скулить! Мало же надо человеку, если он млеет от простого щенячьего визга…
Л у к у ц э. Ближе к делу!
С и л ь в и у (наконец открыл истину). Нет, нет, это не могло быть серьезно!
Л у к у ц э (записывает). Следовательно, измена жены фактически настоящей изменой не была…
С и л ь в и у. Да, и я ее прощаю.
Л у к у ц э. Значит, вы ее прощаете… А вы собирались отрезать ей уши садовыми ножницами…
Э м и л и я. Нос…
С и л ь в и у (на коленях. Лукуцэ это не нравится). Я ее прощаю и по-прежнему люблю…
Л у к у ц э (сомневается). Если бы у пьяниц голова начинала болеть перед попойкой, может быть, они пили бы меньше…
Э м и л и я (холодно). Я его задушила. Встань…
С и л ь в и у (ему незачем подниматься, он даже не понимает, что стоит на коленях). Лжешь… Как лгала мне, что будешь мыть ему ноги. (Только сейчас догадался.) Ты сказала это для того, чтобы удержать меня…
Э м и л и я. Я омыла стопы его. (К Лукуцэ.) Хочет выглядеть благородным. Собирается принести в жертву свою профессию, свое обувное королевство, ради пресловутой памяти…
Л у к у ц э (понял). Ради вас. Ради…
Э м и л и я. Я ему изменила, понимаете?
Л у к у ц э. Понимаю. Вот он и собирался расправиться с вами садовыми ножницами. А теперь, когда увидел, что вы в беде… Смотрите, плачет, бедный. Видно, любит вас.
Э м и л и я. Хорию — это я…
Л у к у ц э. Я-то понимаю, только… решать будет суд…
Э м и л и я. Он жалеет меня…
С и л ь в и у. Ничего подобного.
Л у к у ц э (все понимает, но не знает, как быть). Знаете, он…
С и л ь в и у. Я убил из ревности… А она о нем не горюет. Значит, она его не любила! Зря я его, наверное…
Л у к у ц э (совершенно растерян). Он что, действительно уверен, что это он убил? Ну и ну!
С и л ь в и у. Если не его — то, выходит, меня… Ведь она мне не выцарапала глаза за Хорию. Разве не так?
Э м и л и я (она сыта по горло). Я изменила тебе с Хорией…
С и л ь в и у. Нет! Ты осталась верной, верной себе. Ты мать моих детей, источник жизни и любви, Эмилия… Ты не изменила своему божественному предназначению — любить и быть любимой… Ты увидела мою усталость, мое равнодушие, но не стала мириться с этим, а попыталась сохранить свежесть своих чувств. Что бы могло случиться, если бы ты последовала моему примеру… Ты разбудила меня… Господи, только теперь я понимаю, какая у меня удивительная жена! Она победила старость, она возродила любовь! И какой дорогой ценой! Спасибо тебе, Эмилия. Если бы тебя не было на свете, из жизни ушло бы все самое ценное — начало всех начал: чистота, честь, любовь, то, что оправдывает наше существование на земле…
Л у к у ц э. Вы тут в любви признаетесь, а тот, который дух испустил, уже небось дух распространяет?
Э м и л и я (словно проснувшись). Дух распространяет?
Л у к у ц э. Должен же он как-нибудь дать о себе знать.
Э м и л и я. Но он ведь мертвым стал совсем недавно…
Л у к у ц э. С какой стати я должен вам верить? Может, он мертв уже с неделю, или…
Э м и л и я. Я сейчас вам все объясню…
Л у к у ц э. Уважаемая, я только констатирую смерть. А не решаю кто… и почему… эту миссию выполняют другие. Переходим к следующему вопросу. Где находится труп?
С и л ь в и у. Под диваном… Он был хорош собой и пел, как… Орфей… Я убил его, потому что он нарушил законы гостеприимства… Как женихи Пенелопы.
Л у к у ц э. Какой Пенелопы?
С и л ь в и у. Пенелопы… Драгомиреску…
Л у к у ц э. Я ее не знаю… она не из моего участка. У нее что, нет прописки? (Записывает в блокнот.) Пенелопа…
С и л ь в и у. Я виноват, Эмилия… во всем, что произошло. Я забыл, что дети разъехались, что ты одна. Я был не в себе…
Л у к у ц э. Вы что, тоже сватались к Пенелопе?
С и л ь в и у. Я играл в футбол с Еронимом Колобком.
Л у к у ц э. Ну, этого-то я знаю. Здорово он бьет одиннадцатиметровый. Я ведь сам вратарь… Я играл против этих, из клубничной теплицы… Они нас угостили клубникой, и нас прохватило… Понимаете? Я сказал: товарищ Колобок, нечестно выигрывать у нас таким неподобающим способом!
Э м и л и я. Хорию это я… Он пел, как…
Л у к у ц э. Теперь он отпелся… А чего он пел, не в обиду будь сказано?
С и л ь в и у. Так, вообще. Он был веселый малый, а я его из ревности…
Л у к у ц э. А почему вы не пели?
С и л ь в и у. У меня нет голоса.
Л у к у ц э. Да, так уж устроено. Каждому — свое. Все от господа бога. Граждане, где же он? Вы вроде сказали, что под диваном. Значит, отодвинем диван.
Лукуцэ и Сильвиу приподнимают диван, переставляют его на середину комнаты.
Под диваном никого нет.
Разве не под этим диваном он находился?..
С и л ь в и у. Да… Или…
Л у к у ц э (к Эмилии). Вы его куда-нибудь перенесли?
Э м и л и я. Нет.
Л у к у ц э. Поищем в соседней комнате… (Выходит.) Здесь тоже нет… И в ванной… (Возвращается.) Где вы его спрятали?
Э м и л и я. Он был здесь…
С и л ь в и у. Под диваном, здесь…
Л у к у ц э. Если он был здесь, значит, он здесь должен был и остаться… Извините, конечно, но это довольно глупая шутка… Хорошо, что… А я-то считал вас серьезным человеком!
С и л ь в и у. Я не вру…
Л у к у ц э. Значит, шутите… Нехорошо шутить с представителями власти…
С и л ь в и у. Я не шутил…
Л у к у ц э. Вы хоть в лицо видели этого Хорию?
С и л ь в и у. Я?
Л у к у ц э. Когда вы его убивали, вы его видели?
С и л ь в и у. Я?
Л у к у ц э. Честно говоря, мелькнула у меня такая мысль, что это не вы убийца, а она… и что из любви вы взяли вину на себя…
С и л ь в и у. Я его убил.
Л у к у ц э. Честно говоря, вот как я подумал… Ладно, пошутили, и хватит… Разыграть меня решили?.. (Смеется.)
Э м и л и я. Нет…
Л у к у ц э. Довольно, довольно… хорошо еще, что это вы меня провели, было бы хуже, если бы вы себя подвели. Будьте здоровы!
С и л ь в и у. Поверьте мне…
Л у к у ц э. Протокол я составлять не буду. Шутки у нас не принято протоколировать. А то еще подумают, что я чокнулся… До свидания. (Выходит.)
Эмилия и Сильвиу молча смотрят друг на друга, не понимая, что произошло с Хорией, с ними. Громко, яростно стучат часы.
Э м и л и я. Анка уехала в Фокшань?
С и л ь в и у. Она уезжает завтра. Ероним Колобок отвезет ее на своей машине. Помнишь, они тоже были в Галаце-Быстрице…
Э м и л и я. Снег окутал тогда всю землю, как в сказке… Сильвиу, а много у вас молодых матерей?
С и л ь в и у. Много. И тогда, когда шел снег, Колобка окружала куча детей! Ох и шуму было… А Колобок учил их делать снежную бабу…
Маятник стенных часов стучит все громче, и в его ударах пульсирует время этих двоих.
ФАЯНСОВЫЙ ГНОМ ИЗ ЛЕТНЕГО САДА
Моему сыну Траяну Попеску
Редактор Е. Орлова
М а р и я.
С е в а с т и ц а.
Б е р ч а н у.
С т а м б у л и у, В а с и л е.
М у ш а т, М и р ч а.
О п р и ц е с к у, М и т и т е л у.
П т и ц а.
И р о с.
Д а в и д.
И з и д о р.
З а м б и л а.
М о л о д а я н е м а я ц ы г а н к а.
С т р а ж н и к и.
Пьеса, не будучи строго документальной, все же непосредственно связана с реальными событиями лета переломного 1944 года.