М а р и я. Вы не можете убить меня, моя смерть — в моих руках, это моя добрая воля, я распоряжаюсь ею — не ты! Я могла бы найти тысячу способов сохранить свою жизнь, но тогда я бы стала похожей на тебя, сделалась тварью, боящейся кнута.
Д а в и д. А ты не тварь? (Ногой пинает тряпичного ребенка.)
М а р и я. Нет. Я женщина, мать, свободный человек, который открыто заявляет вам, что пылинки не останется ни от вас, ни от вашей политики. Я отвечаю за то, что делаю, я знаю, что делаю…
Д а в и д. Конечно, ты вольна умереть, вольна кричать, но тебя никто не услышит и никто не узнает, предала ты или нет…
М а р и я. И это мне известно. А теперь уходи, я хочу отдохнуть. Завтра наступит день, который мой сын никогда не забудет.
Давид забирает тряпки, бадью и уходит. Бьют часы. Появляется С е в а с т и ц а.
Мне надо сказать кое-что Птице.
С е в а с т и ц а. Что ты хочешь ему сказать?
М а р и я. Что я обманула его… Что я никогда не летала и не была счастлива…
С е в а с т и ц а. Не трогай его… Зачем объяснять ему, что люди не птицы? Пусть верит, во что хочет… Разве не ты научила его верить в птиц, в…
М а р и я. Да.
С е в а с т и ц а. Иди отдохни, еще есть время… до рассвета. Вот он идет.
Входит П т и ц а.
Не трогай его.
М а р и я. Хорошо… (Уходит.)
П т и ц а. Если бы я нашел где-нибудь, в любом конце страны, ярмарку мертвецов — такая ярмарка есть, я знаю, — я бы выкупил ее, сколь ни велика была бы цена, я бы не поскупился.
С е в а с т и ц а. Иди на свое место, к воротам.
Птица уходит.
Светает. Меркнут утренние звезды.
Зорьки, сестренки мои, не спешите вставать, понежьтесь в своей постели, не дайте ей увянуть до срока, пусть попрощается она с родней, с сыночком и с болью покинет этот прекрасный мир…
Рассвело. Слышен шум машины.
Г о л о с П т и ц ы. Господин Мирча Мушат.
Г о л о с М у ш а т а. Доброе утро.
Г о л о с П т и ц ы. Через двор, направо.
М у ш а т проходит направо, туда, где стоит статуя гнома.
С е в а с т и ц а. Пусть душа ее отделится от тела.
Г о л о с П т и ц ы. Господин доктор Стамбулиу Василе.
Появляется С т а м б у л и у.
С т а м б у л и у. Доброе утро.
С е в а с т и ц а (почти кричит). Радуйся, земля, ты получишь красивый цветок…
Г о л о с П т и ц ы (быстро). Господин Константин Ирос… Господин Мирон Давид…
Они оба идут к гному.
Господин Доминик Берчану.
Проходит Б е р ч а н у.
С е в а с т и ц а (продолжает свой разговор тихо). …но не цвести он будет, а тлеть…
Г о л о с П т и ц ы. Отец Изидор…
Проходит И з и д о р.
С е в а с т и ц а. Иди сюда, Мария.
Появляется М а р и я.
Я принесла твою сигарету, я сохранила ее. (Протягивает сигарету.) Это было твое последнее желание…
М а р и я. Я пошутила. (Закуривает.) Дурацкий дым.
Входят с т р а ж н и к и.
Это вторая сигарета в моей жизни.
Входит П т и ц а.
П т и ц а. Доброе утро, Мария.
М а р и я. Доброе утро, Птица… (Гасит сигарету и спокойным шагом направляется в глубь сада. Останавливается у стены, недалеко от гнома.)
Птица и Севастица смотрят на Марию. Больше ничего не видно. Севастица зажигает свечку. Тишина. Слышен ружейный залп. Мария не двигается. Севастица закрывает лицо руками. Еще один залп. Мария медленно поднимается вверх, словно собираясь взлететь, как птица.
П т и ц а (протягивает руку, будто выпускает из ладони птицу). Спасибо, Мария…
ФОТОГРАФИИ
Думитру Раду Попеску.
«Эти грустные ангелы». Национальный театр г. Тыргу-Муреша. 1969.
«Эти грустные ангелы». Театр имени Ноттары. Бухарест. 1983.
«Время вдвоем» (пьеса «Хория, или Птичье молоко») Молодежный театр г. Пьятра-Нямц, 1980.
«Фаянсовый гном из летнего сада». Молодежный театр г. Пьятра-Нямц. 1984.
«Фаянсовый гном из летнего сада». Шяуляйский драматический театр Литовской ССР. 1983. Птица — Е. Леонавичюс.
«Фаянсовый гном из летнего сада». Шяуляйский драматический театр Литовской ССР 1983. Мария — Р. Крилавичюте, Митителу — А. Венцкус.
«Фаянсовый гном из летнего сада». Шяуляйский драматический театр Литовской ССР. 1983. Птица — Е. Леонавичюс.
Послесловие
Думитру Раду Попеску — один из ведущих прозаиков и драматургов Румынии, автор нескольких поэтических сборников, видный общественный деятель.
Д. Р. Попеску родился 19 августа 1935 года в селе Пэуша, где учительствовали его родители. Занимался в Медицинском институте. Печататься начал в 1953 году. В 1958 году был опубликован сборник его рассказов «Бегство», посвященный жизни румынского села. О молодом писателе заговорила критика, высоко оценившая в его коротких рассказах остро подмеченные социальные проблемы, драматический нерв повествования, густую, лишенную пустот прозу.
В 1960 году Д. Р. Попеску опубликовал свою первую пьесу — «Мама». Но если проза его была признана сразу и безоговорочно, театр долгое время оставался равнодушным к его драматургии. И лишь в 1969 году премьера пьесы «Эти грустные ангелы» в Национальном театре города Тыргу-Муреша утвердила его в звании драматического писателя.
Сегодня опубликованы и увидели свет рампы более 30 его пьес. Сам писатель в равной степени привязан и к прозе, и к драматургии. К театру относится с нескрываемой нежностью. «Театр я воспринимаю как храм, как святилище, где люди обретают друг друга, очищаются… Если читатель литературы — это человек, оставшийся один на один с книгой, и его собственные раздумья встречаются с раздумьями героев книги или ее автора, то в театре между зрителями и сценой пробегает ток взаимопонимания, рождается человеческая солидарность, возникает магнетизм, который объединяет всех в единое целое… Зрительский коллоквиум, развернувшийся еще в антракте, а затем и дома, служит продолжением пьесы, выводит ее за рамки написанного… Д а, я в е р ю в т е а т р» — эти слова он выносит на обложку своего последнего сборника пьес, вышедшего в Бухаресте.
Драматургия Д. Р. Попеску многожанрова: от трагической поэмы «Фаянсовый гном из летнего сада», социальной драмы «Эти грустные ангелы» до сатирической пьесы с элементами гротеска «Хория, или Птичье молоко» и бурлескной трагедии «Цезарь — шут пиратов…».
Пьесы, предлагаемые советскому читателю, находятся в русле той же проблематики, что и прозаические произведения Д. Р. Попеску. Проблемы, которые волнуют писателя — человека острой и беспокойной гражданской мысли, — это проблемы ответственности личности перед обществом и перед собой. Сюжетные перипетии в своих пьесах Д. Р. Попеску заменяет сшибкой мнений, схваткой идей: в них выражены крайние, противоположные жизненные позиции. Герои пьес Д. Р. Попеску не идут на моральные компромиссы, сражаются за истину до последнего дыхания, готовы умереть, но не предать свои идеалы. При этом им свойственны человеческие слабости, в них нет ни декларативности, ни позы, которыми порой грешат характеры положительных героев литературных произведений. Писатель ненавидит цинизм, приспособленчество, корыстолюбие. Ключевые пункты его нравственной программы — это совесть, честь, правдоискательство.
Ион, герой пьесы «Эти грустные ангелы» (1969), молодой рабочий, сражается за чистоту и справедливость человеческих отношений. В этом несгибаемом правдолюбце, непримиримом к любого рода компромиссам, кричит отчаяние одиночества, желание найти человека близкого по духу, по жизненным принципам. Но когда, казалось бы, он находит такого человека — медсестру Сильвию, тоже одинокую, с несложившейся судьбой, обиженную жизненными обстоятельствами и людьми, — эта встреча счастья им не приносит. Как бы ни дорожила Сильвия отношением Иона, как бы ни ценила его человеческие качества, как бы ни хотела опереться на его руку, она Иона не любит и замуж за него не пойдет — не станет ложью оскорблять его и себя. Эти «грустные ангелы» во всем отстаивают правду, ищут идеал, хотят жить по совести.
Д. Р. Попеску удивительно выстраивает свою пьесу. Действием движет не смена сюжетных ходов. Они вообще мало интересуют писателя. Драматическое напряжение существует за счет неожиданных поворотов в сложившейся системе человеческих отношений. Каждого нового героя, выходящего на сцену, оказывается, что-то связывает с остальными: давнее знакомство, прошлые обиды, нелегкий житейский опыт. Социальная драма развивается как драма психологическая, скрепленная почти детективной интригой, но не событийной, а нравственной, этической. С ее помощью автор исследует человеческую психологию.
Пьеса «Хория, или Птичье молоко» (1976) начинается как драма, заканчивается как фарс. Жену, погрязшую в домашнем хозяйстве, раздражает работяга муж с его прописными истинами и вечной занятостью. Едва возникший любовный треугольник, одна из сторон которого — франтоватый ухажер с патефоном и в белом костюме — скорее иллюзия, плод воображения не очень счастливой женщины, — распадается на глазах, чтобы открыть перед двоими путь друг к другу. Каждый из героев познает истину о мире и о себе самом, очищается, признавая свою вину перед другим человеком.
«Цезарь — шут пиратов…» (1968) — пьеса-парабола о власти в мире пиратов, насильников, палачей. Здесь власть добывают силой, за нее расплачиваются звонкой монетой. В обществе бандитов и ничтожеств Цезарем может стать любой, достало бы только коварства, демагогии, денег. Победа Цезаря над пиратами, потом Капитана над Цезарем и Тощего над Капитаном — это победа пирата над пиратом, палача над палачом и деспота над людьми.
Античная история — только рамка, внутри которой разыгрывается гротесковый сюжет на тему авторитарной власти в обществе «свободной конкуренции». Драматург в своих заметках о пьесе предупреждает режиссера об опасности «увидеть в пьесе простую реконструкцию исторических событий», призывает «иметь в виду главную мысль пьесы: преступления не должны повторяться».