Это не было забвением. Искандер присутствовал в литературе и культуре как незыблемый авторитет. Подумаешь: а Фазиль ведь еще жив, слава богу! И как-то легче на душе становится… Завидная старость!
Последние годы он почти безвыездно жил на даче в Переделкино. В Абхазии бывал не часто. Уже знакомый читателю Руслан Джопуа говорит об этом так:
«Я с детства наблюдал за людьми, которые стареют, и всегда считал, что это красивый период в жизни. Сам Фазиль немного стеснялся своего возраста, и когда его супруга Антонина Михайловна просила его поехать в Абхазию, он говорил, что уже плохо видит, слышит, и его и так всегда упрекали в том, что он мало кого узнаёт. Конечно, было очень печально наблюдать, как такой гигант стареет».[138]
В Переделкино Искандер любил гулять, общался с друзьями: литературоведом и публицистом Юрием Карякиным, поэтом Олегом Чухонцевым, с выдающимся лингвистом, семиотиком и антропологом Вячеславом Всеволодовичем Ивановым, критиком Натальей Ивановой, соседом по даче Константином Скворцовым. Принимал участие в мероприятиях, которые устраивал переделкинский музей Окуджавы, открытый на общественных началах в 1998 году, а в 1999-м ставший государственным. В последние годы сам дойти уже не мог, его подвозили…
Переделкинская жизнь, говорила Антонина Михайловна, продлила дни Искандера.
В последние месяцы Искандер редко выходил из своей дачи. Читал, пил кофе, выкуривал пять-шесть сигарет в день. Антонина Михайловна была постоянно с ним.
Как вспоминала после смерти Фазиля Людмила Улицкая,
«Я думаю, что всему свой приходит час, и мне кажется, что он уже к этому был готов. Я в последний раз видела его около года тому назад, заходила к нему домой, улыбка прекрасная, взгляд прекрасный, он уже почти не разговаривал, как-то он уже ушел от этого мира. Так иногда случается. Это далеко не самый худший вариант, когда человек уходит, уходит, уже уйдя».[139]
31 июля 2016 года всё было кончено. Накануне грянула небывалая гроза, о которой в Переделкине вспоминают до сих пор, — у многих сгорели телевизоры, ноутбуки. Искандер умер тихо, во сне, и как будто с тем же достоинством, которое всегда было с ним. Накануне чувствовал себя как обычно, лег около часа ночи, но утром не проснулся. Диагноз был прост: острая сердечная недостаточность. Все-таки восемьдесят семь лет…
В тот же день к семье Искандера обратился президент РФ Владимир Путин:
«Уважаемые Антонина Михайловна, Марина Фазильевна, Александр Фазильевич, искренне разделяю огромное горе, постигшее вашу семью. Прошу принять слова глубокого соболезнования и поддержки.
Кончина Фазиля Абдуловича Искандера — большая, невосполнимая утрата для России, для всех нас. Фазиль Абдулович останется в нашей памяти выдающимся писателем и истинным гуманистом. А его книги, близкие и понятные людям разных национальностей и культур, всегда будут нести свет доброты, справедливости, веры в высокое предназначение человека», — говорилось в соболезновании президента.
Прощались с Искандером в Центральном доме литераторов. Были официальные лица: министр культуры РФ Владимир Мединский, президент Абхазии Рауль Хаджимба и даже посол Ирана в РФ Мехди Санаи (вспомнили о происхождении!)… Было много коллег-литераторов и один из последних той когорты — Евгений Евтушенко, ушедший через год. И были люди, знакомые с Фазилем только по его книгам. Под аплодисменты и проводили его в последний путь на Новодевичье кладбище.
Диалог авторов
ЕВГЕНИЙ ПОПОВ: Да, на моих глазах это происходило. Фазиль не дряхлел, а как бы окутывался неким туманным саваном вечности.
Немногословен. Постоянно включен ноутбук, но картинка на рабочем столе одна и та же. Курит не переставая. Так вот и любимый им Бродский курил — одну за одной.
Говорили, что Искандер хотел быть похороненным на кладбище в знаменитом писательском Переделкино. Не совсем так. Он не думал о смерти, избегал этой темы, но, когда однажды во время очередного застолья вдруг возник популярный среди пожилых литераторов спор о том, какое московское кладбище лучше — Троекуровское, Ваганьковское или иное, Фазиль, по рассказу Антонины Михайловны, остановил спорщиков резонными словами: «А чем вам здесь, в Переделкине, плохо? Что может быть лучше, чем лежать в одной земле с Борисом Леонидовичем?» В виду, конечно же, имелся Борис Леонидович Пастернак, это в Переделкино никому не нужно было объяснять.
Однако похоронили его в самом престижном месте страны — на Новодевичьем, 2 августа 2016 года, после отпевания. Известно, с каким трудом нашлось там место Василию Шукшину, которого сначала хотели похоронить на неприметном Введенском, бывшем Немецком кладбище, и даже могилу приготовили. Но вмешался всесильный председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин и в одночасье решил посмертную судьбу великого режиссера, актера и писателя. А Антонина Михайловна рассказывала нам, что в день смерти Фазиля к ней пришли представители Московской абхазской диаспоры с предложением похоронить усопшего в Сухуми за счет абхазского правительства с соответствующими пышными церемониями. Антонина Михайловна твердо ответила: «Нет, никогда! Фазиль любил свою родину, но как писатель и личность состоялся в Москве». Диаспора вняла этим аргументам, и, скорей всего, именно ее посланцы, пользуясь своими связями в верхах, и «пробили» Новодевичье. Что ж, вполне благородно, гуманно, честно, за что им низко кланяются все, знающие, кто такой Фазиль Искандер, что сделал он для величия Абхазии и России.
В Абхазии в этот день был объявлен траур. В Москве плакали и грустили все любившие Мастера.
Через год после его смерти на могиле был установлен памятник. На памятнике Фазиль молодой, в таком неформальном «шестидесятническом» свитерке, взгляд устремлен вверх — то ли в сторону родных гор, то ли в неведомые для нас, оставшихся здесь, дали…
МИХАИЛ ГУНДАРИН: Я прочитал, что основой памятника стал скульптурный портрет Фазиля, выполненный абхазским скульптором, дочерью первой тифлисской красавицы и революционера Мариной Эшба с натуры, еще в 1966 году, когда Фазилю только-только исполнилось тридцать семь лет.
Е. П.: Да, здесь тоже всё случилось не без вмешательства ВЫСШИХ сил. Антонине Михайловне не нравились все предлагаемые варианты памятника. Они казались ей помпезными, неживыми, и однажды бессонной ночью она вспомнила, что много-
много лет назад, когда ей было всего двадцать пять — двадцать шесть, первая женщина-скульптор в Абхазии Марина Эшба уговорила Фазиля позировать ей. Искандер отчаянно сопротивлялся, утверждая, что ему будет скучно СИДЕТЬ И НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ. Он согласился только тогда, когда Тоня пообещала, что во время сеансов она будет читать ему вслух его любимого Бабеля. У Марины Эшба, заслуженного деятеля искусств Абхазии и Грузии, была бурная жизнь, она умерла в 2002 году. По просьбе Антонины Михайловны ее родственники отыскали бюст Фазиля, выполненный из гипса, но, к счастью, сохранившийся. Нашли его в каком-то подвале, полузатопленном во время грузино-абхазской войны.
Мастера из Москвы отреставрировали и отформовали бюст, а затем отлили его в бронзе.
М. Г.: Дивная история! Я вдруг подумал о том, что шестидесятники, вместе проживавшие свои жизни, и после смерти оказались недалеко друг от друга. Белла Ахмадулина на Новодевичьем рядом с Фазилем, метрах в ста от нее Андрей Вознесенский. Булат Окуджава и Василий Аксенов — на Ваганьковском. Евтушенко велел похоронить себя в Переделкино, «у Пастернака»…
Е. П.: Не хотелось бы заканчивать книгу на такой грустной ноте. Но вообще-то, как известно, жизнь вечна, пока мы ПОМНИМ. Это, наверное, главное, чему научил нас Фазиль? Ведь правда?
М. Г.: Правда.
ПриложениеГлас народа
Бо́льшая часть приведенных далее текстов написана специально для этой книги. Что-то из них мы уже частично цитировали в основном повествовании и повторений не стесняемся. Другие важные слова умных людей мы помещаем, снабжая сносками, полагая, что эти фразы имеют непосредственное отношение к Фазилю, даже там, где не упоминается его имя, как, например, в знаменитом стихотворении Антокольского, которым мы открываем подборку. Далее высказывания расположены по алфавиту, не соотносясь с известностью и статусом автора. Глас народа — глас Божий!
Дон Кихот
Встал однорукий Сервантес Сааведра,
В печку потухшую дует,
Свечку свою заслоняет от ветра
И завещанье диктует.
Кончилась молодость. Кончилась старость.
Да умирать еще рано!
Только одно напоследок осталось
Мужество у ветерана.
Будет герой бушевать, балаганить,
Странствовать, драться за правду.
Не разберутся три века в гиганте,
Кто он — герой или автор.
Вот он — последний в своем поколеньи,
Смелый, осмеянный, милый.
Падайте ниц перед ним на колени,
Вы, вековые кумиры!
Нравится вам эта честная проза?
Без отговорок ответьте!
Дюжая скотница, девка в Тобозо,
Лучше всех женщин на свете.
Валятся жалкие мельницы, канув
Крыльями в низкое небо.
Только и гибнет, что рать великанов.
Только и было, что небыль.
Только и есть, что бездомная старость,
Да умирать неохота!
Только одно напоследок осталось —
Мужество у Дон Кихота.
Только и есть! Заблуждайся, надейся,
Не дорога твоя шкура,
Цвет человечества, жертва злодейства,
Старая карикатура!