Естественно, рассчитывались. До новой экзотической поездки. И вновь возникала какая-нибудь старушка на вокзале. Или старичок.
Нельзя пройти и мимо рассказа известного фотографа Фёдора Кислякова: «Когда офис “Спартака” был на “Чистых прудах”, он пришёл туда по каким-то своим делам. Погода была страшная, лило, а я в одном пиджачке, как всегда. Подходит Фёдор, куртку даёт: “Забирай!” — “Как? А ты?” — “А у меня вторая здесь есть с собой”. Прямо снял с себя. Она у меня до сих пор есть. Красная».
Дочь Настя вспоминала похожее: «Как-то зимой он ехал в общественном транспорте. В автобусе, кажется. Холодно. Он увидел парнишку, совсем легко одетого. Так он снял с себя одежду, отдал ему, благословил: “С Богом!” — а сам поехал на тренировку. Он уже по ветеранам ездил в Сокольники».
И это не рождественская сказка. Брат Виталий подтверждает: «Ещё когда жили на Вяземской, я тоже заезжал. Во двор заходишь, здороваешься — там же все выросли. С одним поздороваешься, смотришь — ботиночки знакомые. С другим — курточка знакомая. Все в его вещах ходили!»
Отчего так? Потому что Черенков не перепродавал привезённое из-за рубежа. Он всё раздавал. И не оттого, что имелась тогда бездарная государственная ответственность за «фарцу», «спекуляцию». Просто не хотел — и всё. А как же «жвачка»: этой резиной, которая теперь лезет из каждого киоска, тогда торговали, между прочим. Поверите — раздавал, из Сингапура вернувшись!
Несколько позднее спрашивал, конечно, ближних: нужен ли им, допустим, магнитофончик? Если нужен, то пожалуйста! Алексей Абрамов, с которым он учиться начинал в Горном институте, и сейчас ту доисторическую кассетную технику хранит. Та же история и с сапожками, и с туфлями, и с ботинками.
Только не с бутсами!
«Единственное, что он никогда не раздавал, — вспоминала первая жена Ольга, — это бутсы. Это для него было святое. Когда он получал новые бутсы, он их мазал каким-то маслом... Говорит: мне надо будет в них несколько тренировок побегать. Носки поддевал, чтоб по ноге пришлось. Он их чуть ли не языком вылизывал».
Языком не языком, а примеривал для дальнейшего действа. Походить, побегать, поиграть. Потом снова подумать, что-то изменить. Так как у всякого человека возможно несоответствие общего размера и именно подъёма. Иногда обувь потому и «разнашивается». Однако то наша с вами обувь. Не бутсы же!
Виталий Черенков вспомнил, как брат Фёдор купил себе шило, чтобы раскручивать шипы. То есть фактически он переделывал себе бутсы. Потому что их плохо делал классный сапожник? Нет, оттого что это шило — лично его, Черенкова, инструмент. И лишь ему, Фёдору, им работать. Таким же манером он занимался и шнуровкой от тех же бутс, уверяя младшего брата, что это всё очень важно.
Он же мастеровой из Москвы! Разве столяр или плотник станет использовать плохую пилу с неотделанными зазубринами или туповатый неловкий топор? А у кузнеца был всегда и сложненький молоточек к молоту.
Вот поэтому и мази всякие непонятные у Черенкова имелись. И шило личного качества. Как у сапожника. Хотя сапожник, подчеркнём, на газоне перед стотысячной аудиторией не появлялся. А Фёдор — выбегал. Оттого и считал, что ему, футболисту, и ответ держать.
Нам, жителям мегаполиса, стоило бы чуть призадуматься. Мы ведь земляки Черенкова. И что, часто мы куртку готовы с себя снять, дабы помочь ближнему?
Между прочим, ему, Фёдору, стремились помочь многие. И «жигули» подарили, мы помним. И вообще: тогдашний болельщик таковым оставался навсегда. Пусть уж и сам постарел, сдал сильно, но Черенкова-то разве возможно забыть?
Один влиятельный и состоятельный поклонник попросил передать любимому футболисту сумму в 100 тысяч рублей. Известный нам Александр Беляев взял в свидетели Альберта Ермакова, и они вдвоём попробовали ту сумму Фёдору Фёдоровичу вручить.
«Попробовали» — не преувеличение. Так как футболист, по их поразительному рассказу, настоятельно предложил деньги... разделить на троих. И если бы два его старых знакомых были чуть менее настойчивы, то ему это бы и удалось. Впрочем, не сомневаемся, что какими-то иными способами Черенков отблагодарил товарищей.
Потому что москвичом мало родиться. Надо стараться соответствовать. С чем у большинства, прямо скажем, неидеально.
Впрочем, давайте погорюем попозже. Ведь всё-таки в России прошёл чемпионат мира по футболу! Страна приняла его, как и ожидалось, замечательно. Москва — так особенно. Имеется в виду прославленная улица Никольская.
Карнавал. Люди разных цветов кожи — белые, коричневые, чёрные, жёлтые — месяц с лишним танцевали и пели. Кто «Катюшу», кто своё, другое. Подпевали и нашему Блантеру, и их неизвестным нам композиторам.
В футбол играли по мелочи. Точнее, в волейбол, если считать ту прелестную переброску мячика головами (не забыли Родионова?) обычным променадом перед сном.
Да и вообще чемпионат прошёл очень здорово. Много прекрасных матчей, более чем достойное выступление хозяев, совсем малый процент правонарушений.
И хорват Лука Модрич, признанный лучшим футболистом первенства. Небольшого росточка, упрямый, умный, хитрый, честный.
Мы как соавторы объявили в «Спорт-экспрессе» о реинкарнации. В смысле: жив Черенков!
Если кто-то неправильно понял, то постараемся пояснить. Модрич, разумеется, — не Черенков. И Черенков — не Модрич.
Речь шла о непотопляемости основных футбольных принципов. Связанных с тем, что побеждать должны техника, интеллект, преданность коллективу, а также мужество и личная самоотдача. А не грубость, наглость, бесстыдство и жалкое подобие артистизма.
Всем перечисленным положительным качествам москвич Черенков соответствовал в полной мере. Как и хорват Модрич. Не забудем и про то, что у обоих за спиной длинная карьера как в клубах (а Фёдор тоже во Францию уезжал), так и в сборной. То есть это не «звёздочки», что исчезают с утренним светом, не «калифы на час». Это люди, праведно заслужившие себе репутацию долгими, трудными выступлениями на зелёном поле.
Другое дело, что одного с нами уже нет. А другой — вот он, даже ещё и футболистом года стал, опередив неизбежных, казалось, Криштиану Роналду и Лионеля Месси. В общем, ничего иного мы не имели в виду. А за карьерой Луки, которая также, увы, близка к завершению, будем следить вместе со всей многонациональной массой любителей футбола.
Мы-то всегда рядом с Черенковым. Вот и памятник на стадионе «Открытие Арена» появился.
Только от этого монумента на душе одно остаётся: нет с нами Фёдора Фёдоровича. Потому что без души сделано большое и нужное дело скульптором Филиппом Рукавишниковым. Человеком в чёрной шубе и синих кроссовках — в таком эпатажном наряде, по крайней мере, он пришёл на церемонию открытия памятника...
Начнём с постановочной фотографии 1983 года, созданной после признания спартаковца лучшим футболистом СССР. Прямо скажем: подбоченившийся Черенков на фоне множества футбольных мячей — не лучшая находка. Так как в жизни он был не такой, как на снимке.
Впрочем, это фото выбрали с помощью голосования болельщиков. Большей частью, видимо, молодых. Этого скульптору, что называется, не предъявишь.
Но ведь и дальше дело тоже не пошло. Виталий Черенков рассказывает: «Мы пытались что-то сделать. Настя сразу позвонила: “Это что-то ужасное”. Очень много чего не понравилось. Начали по деталям разбирать. То, что он сделал героя-рыцаря... У него просто фигура была другая. В нём было другое содержание. Это не Фёдор, каким он его показал...»
Вынуждены согласиться: выпяченная, будто бронированная грудь — совершенно не черенковская. Дальше Виталий обращается к племяннице: «Помнишь, он сделал такие пальцы, как у музыканта. Загнутые вверх. Я говорю: “Не было таких пальцев!” Сначала сделал такие мышцы грудные, а ноги наоборот».
Здесь необходимы комментарии. Фёдор, безусловно, «музыкант своего дела», однако пальцы у него были обыкновенные. Что же до традиции те пальцы «загибать» (к сожалению, это жаргонное выражение, характеризующее высокомерное, хамоватое поведение, уже вошло в современный лексикон), то это точно не про Черенкова.
А вот что касается ног — труднее объяснить, но, правда, Фёдор Фёдорович был весьма своеобразно сложен. И на форму ног обратил внимание в 1978 году ещё Валерий Гладилин при первой встрече с молодым дебютантом. Потому что это были очень сильные ноги — «как у пловца», по выражению Валерия Павловича.
Эта тонкость тоже была упущена при работе над памятником. Автор монумента торопился. У него имелись и другие заказы.
В результате, когда Виталий пришёл через небольшое время, то увидел почти запечатанную фигуру, готовую к отправке. Открытым оставалось только лицо. Младший брат понёсся вверх доказывать свою правоту: «Правый глаз и сейчас не совсем ровно стоит, а тогда был ещё более косой... Я полез на леса, начал показывать по деталям. Нос тоже. У него же горбинка чёткая была».
Была горбинка, верно. Это в детстве Феде мячом попали неудачно.
Были и щемящая тоска, и застенчивость во взгляде. Где они? Куда подевались?
И что, скажут, каждую детальку на памятнике отражать? Может, у создателя есть собственный, неясный для нас замысел? Может, он Фёдора таким вот увидел?
Вовсе нет. Не увидел способный человек ничего. И не хотел, главное, видеть. В интервью одному из авторов этой книги он откровенно признался, что не знает своего персонажа. «Игру Черенкова не видел. В футболе ничего особо не понимаю».
То есть получил растиражированную фотографию — и пошёл быстренько ваять.
«Футболист — значит, футболист. Оригинальным всё равно не будешь, — уверенно заявил Рукавишников-младший. — Простора для творческого самоутверждения нет... Мы обычно быстро всё делаем... Скульптур футболистов по миру тысячи. Мяч, кеды... Делали этакого победителя. Всё-таки воин, некий идол».
Произносилось всё это с какой-то даже, как показалось, гордостью, парадоксальной и необъяснимой. Причём — под диктофон, то есть заведомо предназначалось для публикации...