Ставить под сомнение квалификацию бывших старших тренеров сборной, а тогда, по сути, влиятельных экспертов, невозможно. Тогда почему же они выдали столь жёсткий и окончательный вердикт? Не исключено, как ни банально, потому, что оба возглавляли в своё время сборную. А она, имея всегда приличный состав, до чего-то не дотягивала, где-то уступала. И на чемпионате мира 1958 года (Качалин — старший тренер, Якушин — тренер), и на первенстве Европы 68-го, где все бразды правления были у Михаила Иосифовича. А виноваты кто? Наставники, понятно. Так как не привили ребятам основы мужского (читай: советского) характера. Когда надобно пожёстче, позлее встречать, поддушивать, поддавливать. Наши что при Качалине, что при Якушине так никогда не играли. Однако после очередного «недоуспеха» от команды требовали именно такой манеры. А тут ещё 12 лет без финальных турниров. Причём в Мексике 70-го команду возглавлял как раз Качалин...
Надо признать: сборной той весной — ранним летом сильно не везло. Причём люди старались. Не одни игроки и их тренеры. Функционеры — тоже. Вот только старание это иной раз приводило только к плохому.
Организовали, например, встречу первой и второй сборных СССР 10 июня. За четыре дня до стартового поединка с бразильцами. Спортивная ценность встречи сомнительна, если решительнее не выразиться (Вагиз Хидиятуллин в «Спартаковских исповедях» резюмировал хлёстко: «На фиг не нужная»).
Да и неужели нельзя было обойтись без дарения символического «ключа к воротам противника»? А капитан сборной 60-х Альберт Шестернев не мог бы напутствовать ребят тихо, душевно, не на весь стадион имени Ленина? Однако 25 с лишним тысяч всё же пришли в «Лужники». Чемпионат мира ждали по-серьёзному.
При этом оценить тот спарринг столь же серьёзно язык не поворачивается. На поле же выходили дублёры «Спартака» Сергей Никитин и Валерий Попелнуха, не закрепившиеся затем в основе. Потому как игроков для двух сборных не хватало. Одним словом, болельщики пришли, надо играть. Хоть и незачем.
И тут состоялось трагическое столкновение Черенкова (он уже вторую сборную представлял) и Хидиятуллина. Разумеется, ни о какой нарочитой грубости не было и речи. Мы сегодня видим, что игрок и безо всякого контакта может травмироваться, а затем полгода лечиться. Тут же случился динамичный эпизод, когда ни один, ни другой не успевали изменить положение ступней.
В итоге Хидиятуллин получил тяжелейшую травму и на долгое время был выключен из большого футбола. Много перенёс Вагиз, оставшись при этом порядочным человеком: ни разу, нигде никаких обвинений в адрес Фёдора он не выдвигал.
В книге «Спартаковские исповеди» он вспоминал: «Было очень холодно, несмотря на лето. Наша основная команда всё время атаковала, я, соответственно, в обороне особо задействован не был и весь продрог. В конце игры решил разогреться и на свою голову побежал вперёд, начал прессинговать. Мяч около бровки был у Черенкова. Подбегаю, думаю — подкатиться? Если бы это был не Фёдор, подкат последовал бы незамедлительно, но тут... В итоге так случилось, что моя нога застряла у него между ногами, и в этот момент он начал поворачиваться. И у меня, как потом выяснилось, лопнула крестообразная связка колена».
Представьте переживания Черенкова! Он же по жизни, как говорится, был футболистом корректным, воспитанным. А тут и сам не поехал, и старого товарища по чемпионскому «Спартаку» травмировал!
Как бы то ни было, испанские громы отгремели для советской команды несколько раньше, чем народ ожидал (хотя недурно напомнить о формально пятом месте — лучше Советский Союз выступил лишь в 66-м). Началось тягостное время оправданий. 6 июля Бесков (сразу после чемпионата мира оставивший пост главного тренера сборной) объяснял Олегу Кучеренко в «Советском спорте»: «Безусловно, сказывалось отсутствие Буряка, иссякли силы у Бессонова, что и помешало команде сыграть в полную силу, показать всё, на что она способна. Невыразительная игра средней линии привела к тому, что нападающие оказались на голодном пайке».
«Невыразительная игра средней линии». Вот мы и получили ответ — пригодился бы на ЧМ-82 Фёдор Черенков? Хотя его фамилии не прозвучало ни в вопросах корреспондента, ни в ответах тренера.
Для следующего цикла под эгидой ФИФА Советскому Союзу нужно было формировать две сборные. Помимо первой — олимпийскую. По идее, с прошлого розыгрыша ничего не изменилось. Просто теперь наши задействовали все возможные силы для выхода на первенство мира и последующего участия в нём. А в борьбе за путёвку в американский Лос-Анджелес имели право участвовать лишь те спортсмены, что не были заиграны даже в отборочных матчах.
Весьма скоро выяснилось: такую команду создать непросто. Главным тренером новоявленной сборной назначили Владимира Салькова, основных успехов в качестве игрока добившегося с родным донецким «Шахтёром» («серебро» и «бронза» чемпионатов, а также Кубок СССР). При этом горняков Сальков до того не возглавлял, а опыт работы в Москве с «Торпедо» не снискал ему славы. Но у чиновников на виду оказался толковый, свободный от обязательств специалист. А Олимпиада — ещё через два года. И незаметная работа началась.
Уже в июле 1982 года олимпийцы провели первые контрольные матчи. Сперва — в Харькове со сборной ГДР. Победа 2:1. Один гол на счету Черенкова, который, напомним, не только в Испанию не поехал, но и в отборочном цикле ЧМ-82 задействован не был. Благодаря чему и получил право играть за новую олимпийскую команду.
Причём он — капитан. Ту же повязку он наденет ещё дважды: с ГДР 9 октября на выезде (1:1) и в Туле через три дня (0:0) с Румынией. А вот 22 августа в Тринидад и Тобаго, который переиграли 1:0 не без труда на их поле, Фёдор не поехал (капитанил торпедовец Пригода). Далеко всё-таки, а 24-го спартаковец провёл полный матч на первенство страны с «Днепром».
Чемпионат СССР продолжался. «Спартак», как всегда при Бескове, находился наверху. В лидеры, правда, выдвинулись другие динамовцы — теперь из столицы Белоруссии. Команда Эдуарда Малофеева, делегировавшая в Испанию одного Сергея Боровского, очень здорово прошла дистанцию советского первенства. И вполне заслуженно взяла золото, показав быстрый, остроатакующий футбол. Сам Эдуард Васильевич назвал его «искренним».
Спартаковцы тоже не притворялись. А Черенков то сравнивал счёт с «Араратом» 15 июля «после серии быстрых в одно касание передач» («Футбол-Хоккей» от 18 июля), то забивал первым — как с «Торпедо» 4 августа. Не опускался, словом, ниже заявленного уровня. Однако и не поднимался выше. Чего, откровенно говоря, заждались.
Потому что болельщик терпелив (если это подлинный болельщик), но до некоего предела. Тем более что есть же Кубок УЕФА. Он всё и разъяснит. Если на горизонте появится кто-нибудь могучий, авторитетный. Победи его — и сезон получится вполне пристойным.
Сегодня кубковый жребий для «Спартака» видится ужасным — «Арсенал» из Лондона! Правда, надо сделать поправку на другое время.
Бесспорно, серьёзность соперника осознавалась. Защитник Сэнсом и полузащитник Рикс выступали за англичан на мировом первенстве. А знаменитый голкипер-рекордсмен Дженнингс в той же Испании защищал цвета Северной Ирландии.
Вместе с тем, объективно говоря, лондонцы были заметно слабее мадридского «Реала». Из тогдашних относительных успехов «канониров» можно выделить выход в финал Кубка Кубков-80 с проигрышем там испанской «Валенсии». Но при этом пятое место по итогам английского чемпионата-82 не свидетельствовало о непобедимости «Арсенала».
Отношение к британским футболистам в нашем Отечестве было всегда особым. Всё-таки родоначальники игры. А от слова «Арсенал» веяло чем-то грозным и торжественным, внушающим специфическое уважение. Между прочим, «канониры» будут позднее признаны на родине «командой XX столетия»: среднее место в чемпионатах страны — восьмое-девятое. Стабильнее в минувшем веке не смотрелся никто.
14 сентября грянул красивый, захватывающий поединок. Спартаковцы, выступавшие в белой форме («Арсенал» тоже красно-белый), сразу бросились вперёд. И почти преуспели. Счёт действительно вскоре был открыт, а затем увеличен, но беда в том, что забивали... гости. Стадион как-то грустно и вместе с тем почтительно замолчал. Однако ненадолго. Невзирая на 0:2, народ опять погнал москвичей вперёд.
Натиск спартаковцев, несомненно, стал результатом поддержки болельщиков. Но никакие призывы забивать не способны привести к взятию ворот, когда отсутствуют умение и сыгранность. Полузащита «Спартака» работала намного эффективнее, нежели в домашней игре с «Реалом». Тогда, весной, всё энтузиазмом и закончилось. Точнее, всё закончилось, когда иссяк тот энтузиазм.
Сейчас зрители видели иное. Гаврилов, Черенков, Гесс, Шавло успевали везде. И в первую очередь заслуга хавбеков в том, что молодые форварды Родионов и Швецов смогли проявить себя не хуже авторов британских голов Робсона и Чепмена. Швецов сократил счёт, продавив подрастерявшуюся защиту, ещё на 37-й минуте. А Родионова сбил вратарь Вуд в штрафной площади при выходе один на один. Гаврилов на 69-й минуте реализовал пенальти.
Почти 70 тысяч на стадионе взревели от восторга и — одновременно — желания увидеть победный финал. На который сил, в отличие от повторного матча с мадридцами, вполне хватило. Под самый конец, на 88-й, Гаврилов забил чуть ли не с линии ворот. 3:2!
Суперволевая победа не вызвала, однако, эйфории. Потому что выиграли за счёт куража и поддержки болельщиков. В Англии всё будет наоборот. Кроме того, два мяча пропущено на своём поле. Англичанам и одного безответного гола будет достаточно.
Болельщики, однако, верили в конечный успех. Потому что увидели в Москве неунывающий, собранный, волевой «Спартак». У которого и Черенков действовал намного шире и разнообразнее, увереннее и смелее, чем в предыдущих, столь разочаровавших Бескова международных встречах.
29 сентября 1982 года вошло в историю советского футбола тем, что игру из Лондона советскому зрителю не показали. В то, что не хотели расстраивать заведомо плохим результатом, мы не верим. И до, и после демонстрировались предсказуемо провальные для наших выступления. Выходит, не договорились о правах на трансляцию. Очень обидно.