В этой связи полезно послушать ещё одного участника событий, старого черенковского партнёра Юрия Гаврилова, рассказавшего одному из нас: «Мы разговаривали с врачами, с другими, они говорят: “Вы понимаете, что такое нервные перегрузки?” Даже у нас так было. Игру проведёшь против Киева или кого-то ещё — и до утра не спишь. Нет сна, какое-то нервное напряжение. Лезут в голову всякие мысли, ситуации. Игра-то закончилась, а ты сидишь и прокручиваешь моменты, когда ты ошибся. Злишься на себя. Думаешь, а почему не так, по-другому надо было. А это уровень-то разный. Одно дело в команде, а когда ты играешь в сборной, в первой, в олимпийской — тебя болельщики и народ осуждают... А каждый реагирует по-своему. А он же у нас не особенно здоровяк был. Вот это всё сказалось».
На наш взгляд, ценное свидетельство. Они в ту пору чуть не все не могли уснуть после напряжённого (а тем более неудачного) матча. Здесь же ещё целых две сборные. При этом вряд ли кто Черенкова тогда бы из болельщиков «осудил»: используя терминологию скорее из тренерской жизни, у него имелся огромный кредит доверия со стороны любителей футбола. Да только мы знаем: он сам себе высший суд и собственные недоработки видит лучше остальных. Можно даже сказать, что он видел то, чего остальные вовсе не замечали. И мучился, и переживал.
Однако пора вернуться к тбилисскому матчу: играть-то всё равно нужно было. Тем более и у гостей лучший игрок, Веркотерен, отсутствовал. И шансы вроде как уравнивались. С чем решительно не согласился заслуженный тренер СССР Нодар Ахалкаци, приведший, как известно, тбилисских динамовцев к победе в Кубке Кубков-81. Отчёт о матче Нодар Парсаданович начал с общей для всех темы состава: «Место заболевшего Фёдора Черенкова занял Сергей Шавло. Так ли уж важна и чревата осложнениями одна перестановка?»
И дальше известный специалист очень высоко оценит выступление Шавло, который, как мы уже узнали, едва успел к игре и провёл с новыми старыми партнёрами всего одну тренировку. При этом действовал активно, старательно, с полной отдачей. Да, собственно, как всегда.
«Но... отсутствие Черенкова, — продолжает Ахалкаци, — всё же сказывалось на игре “Спартака”. Даже пассивность Гаврилова, обычно изобретательного и щедрого на хитрые передачи, я бы отчасти объяснил отсутствием Черенкова — постоянного партнёра, с которым они наиболее сыгранны».
Итак, «Спартак» был обязан наступать, созидать и в итоге забивать. Для чего в атаке «ему больше был нужен творческий, мыслящий и авторитетный лидер». А у бельгийцев противоположная задача: разрушать и мешать. Здесь, при хорошо организованной защите и взаимостраховке, и без Веркотерена можно справиться. Что в итоге гостям и удалось.
В целом всё верно. Больше того: приходит на ум, что, будь Фёдор в силе, он непременно что-либо подготовил для мощной, эшелонированной обороны «Андерлехта». Но пересматривая сейчас матч, убеждаешься, что искренне переживавший Ахалкаци несколько погорячился. Потому что обеим командам не хватало своих лидеров.
А не хватало им той знаменитой и кому-то, может, поднадоевшей «изюминки». Ибо люди делали положенную работу грамотно, честно. И вместе с тем — предсказуемо. Допустим, тот же Шавло занял в первом тайме место левого хавбека, безукоризненно, с учётом вышеизложенных обстоятельств там отыграв. Однако Фёдор, если помните, непрестанно менял позиции, оказываясь не только там, где трудно, но и в тех местах, откуда наступать перспективнее. Где про него забыли, где его не ждали или готовились к приёму иного товарища. И подобные перестановочки происходили с редчайшей естественностью и внешним простодушием.
Думается, и Веркотерен, появившись на тбилисском стадионе имени Ленина, также что-нибудь бы придумал, дабы одноклубники полегче переходили в атаку. Кроме того, спартаковцы — во втором тайме особенно — приноровились и стали действовать живее и интереснее. И те же Сочнов с Кузнецовым весьма прилично взаимодействовали на правом фланге, организовали пас в центр. Куда Черенков, по идее, должен был побежать...
Но пенальти Сочнов всё-таки чисто заработал. Жаль, что тогда, на 52-й, Гаврилов его не реализовал. И затем создавались неплохие моменты, не такой «робкой и беззубой» (Ахалкаци) выглядела атака «Спартака». Впрочем, во втором тайме и бельгийцы разыгрались. На 74-й минуте, например, устроили перепас в передач пятнадцать около хозяйской штрафной. Да такой, что тбилисцы, обожавшие красивое исполнение, негромко захлопали. Прямо как Черенкову.
Ничего, скоро и своим аплодировать настал черёд. Родионов на 89-й минуте ювелирным ударом после паса Позднякова сделал счёт 1:0. Забить ещё в оставшееся мгновение могло помочь чудо, которого не произошло. А предполагать и размышлять всякий из нас теперь может вполне самостоятельно.
Итак, и «Спартак», и обе сборные остались без Черенкова. Прогнозы насчёт перспектив клуба смотрелись особенно мрачно. Всё же во имя четвертьфинала пришлось форсировать подготовку к сезону, что вскоре должно было сказаться. Но, как ни удивительно, почти не сказалось. Красно-белые не феерили, однако очки набирали исправно. Правда, их — почти всегда справедливо — критиковали за лишённую изысков, скучноватую игру. Что ж, причины того изложены выше.
А вот олимпийской сборной (национальная команда после ноябрьского поражения могла спокойно готовиться к будущему отбору на чемпионат мира 1986 года) и впрямь пришлось туго. Хотя ситуация в группе смотрелась изумительно. В оставшемся единственном поединке дома с венграми советские спортсмены могли даже проиграть с разницей в один мяч.
Однако 25 апреля последовало поражение. 0:1. На этот раз футболистов никак нельзя было упрекнуть в безволии. Старались. Однако проиграли заслуженно, пусть и имели немало голевых моментов.
Лев Лебедев высказался на страницах самой «Правды»: «Наверное, травмы ряда игроков сказались на боеспособности сборной СССР, но достойная замена им должна была быть готова заранее». Да, Вячеслав Чанов незадолго до игры сломал руку, и про «ряд игроков» обтекаемо сказано, однако ясно же — речь об одном из этого «ряда».
Ему должны были замену искать на советских просторах. И не нашли.
Так ведь и в Венгрии тоже не всё, мягко говоря, ладилось. А потом человек выходит на ударную позицию и забивает «в эндшпиле». А до того, между прочим, ту вожделенную командную игру ко второму тайму нормализует, вдохновив своей невозмутимостью подуставших и чуть утерявших веру товарищей. А теперь нет его — и тут же стало видно, сколько же он на себе незаметно и молчаливо тащил. Так часто бывает: вспоминаем, когда теряем. И тут впрямь задумаешься о роли личности в истории (в смысле — светлой личности). Ведь всего одного игрока нет, а картина кардинально изменилась! И, думается, на этом конкретном примере особо отчётливо понимается непреложность прошлогоднего выбора столь разных специалистов, как Бесков, Лобановский и Малофеев. С Фёдором — почти всегда победа, без него вероятность отрицательного исхода явно возрастает.
Сборная всё же завоевала путёвку на Олимпиаду: венгры забили один гол, а не два. Правда, в Лос-Анджелес советские футболисты не поехали. Как и другие представители СССР и большинства стран соцлагеря. По решению руководства страны.
15 апреля тот же Анатолий Коршунов обозревает прошедший тур чемпионата: «Я уже обмолвился о трудностях, переживаемых “Спартаком”. Нарушилась планомерная стабилизация состава: заболел Черенков (спешу сообщить любителям футбола, что он уже приступил к тренировкам)...»
«Спешу сообщить»... Да люди специально стояли в очереди за еженедельником, чтобы узнать, как там Фёдор, каковы перспективы, будет вообще играть или как. И если будет, то когда? Все же понимали: он выложился больше, нежели возможно, для каждого из них. У страны будто заболел любимый ребёнок, причём как раз во время болезни и стало ясно, насколько же он любим.
Кто знает, может, оттого он и вернулся очень рано: в июне. Первый после перерыва матч первенства СССР Черенков проводит против «Кайрата» 6 июня. Матч завершился победой красно-белых 3:0. 8-го числа Коршунов сообщал в «Советском спорте» про последний гол Гаврилова: «В этом эпизоде, кстати, Гаврилову ассистировал лучший футболист прошлого года Черенков, после продолжительной болезни игравший свой первый в нынешнем чемпионате матч. Но похоже, что с возвращением Черенкова игра “Спартака” стала более уверенной и осмысленной».
Насчёт «уверенности и осмысленности» в матче, где перевес и так не вызывал сомнений, — это, конечно, чересчур. Однако журналисты (по крайней мере, хотелось надеяться) — голос народа. И Валерий Винокуров в «Футболе-Хоккее» после победы в Москве над минчанами ведёт ту же «народную» линию: «Что касается спартаковской атаки, то она выглядела так же интересно, как в лучшие времена. Мне кажется, что в этом сезоне ещё ни разу “Спартак” так остро впереди не действовал. Это был третий матч Черенкова после болезни, и его возвращение в нелёгкий для команды период трудно переоценить».
А взять, например, печально знаменитый матч в Москве, проигранный «Спартаком» ростовским армейцам с неприличным счётом 1:6! Версий разгрома, состоявшегося 10 июня, немало. Тогда писали и говорили о лихой донской команде, которую посетило вдохновение. Это правда. Как и то, что подобный настрой редко посещал не особенно уважавших спортивный режим действительно талантливых ростовчан.
Но и спартаковцы, прямо скажем, показали себя не с лучшей стороны. Олег Иванов в «Советском спорте» сказал чистую правду: «Отдельные попытки Черенкова, Гаврилова переломить ход встречи, завязать свою комбинационную игру ни к чему не привели... И лишь под занавес матча Черенкову, пожалуй, одному из немногих спартаковцев, кто не опустил руки и боролся до конца, удалось забить гол престижа».
А ведь то был всего второй его матч после возвращения в строй. Вот и думаешь: Черенков на поле — особенно после болезни или перенапряжения — неизбежный пример для тех, кто чувствует себя по жизни излишне комфортно. Всё-таки больной человек вышел, после психиатрической лечебницы. Лечение шло жёстко, форсированно.