И здесь время обратиться к впечатлениям родных и близких Фёдора Фёдоровича.
Родной брат Виталий прямо сообщил нам: «Мне кажется, если бы это лечение было поставлено, всё было бы гораздо лучше. Может быть, вообще ушёл бы недуг. Всё равно это должно быть, на мой взгляд, в соответствии со строгими показаниями врача — довести пациента до реального улучшения. Это было возможно. Помню за всю историю только один раз, когда вместе жили с Олей и он вылечился». И потом Виталий Фёдорович эмоционально добавил: «Всегда его недолеченным забирали!»
У нас ещё до этой беседы сложилось точно такое же впечатление. Бесспорно, ему бы ещё каждый раз где-то по месяцу стационара, где покой и искренняя забота. Где нет шума, гама и криков: «Федя, давай!» Да, собственно, такое и не в больнице возможно. Ведь тогда имелись дом, жена с дочерью.
Брат правильно рассуждает: «Очень важный момент лечения был в том, что Оля всегда была рядом. Рядом мыслями, душой. И она ловила его чувства». «Надо поймать», — дополнила Ольга Владимировна. Понимаете: момент поймать. Он говорил ей: «Что ты придумываешь? Всё нормально». Она отвечала: «Уже ненормально». Чувствовала. Жена же. Потому что у Фёдора вместо обаятельной, почти гагаринской улыбки появлялась ухмылка на лице. И интонация другая, как говорит дочка Настя. И становился он какой-то подозрительный. Насчёт еды — тоже.
При этом не сказать, что у него были изначально плохие врачи. Наоборот! Он лечился в Научном центре психического здоровья, превосходном лечебном учреждении, где до сих пор прекрасные специалисты. А Лидия Лиходед стала лечащим врачом футболиста — причём при достаточно интересных обстоятельствах.
Женщины далеко не всегда интересуются футболом. Лидия Семёновна спросила главврача НЦПЗ о том, кто такой Черенков и почему к нему надо особенно относиться — даже на фоне остальных. «Лидия Семёновна, — спросил в ответ непосредственный начальник, — у вас кто любимый писатель?» — «Чехов». — «Так вот Черенков — тоже Чехов. Но в футболе».
Лидия Семёновна тут же всё поняла.
Хотя, бесспорно, дело не только в этом. Лиходед и сама скоро прониклась искренней симпатией к этому добродушному, вроде мягкому и одновременно мужественному и целеустремлённому человеку. А весной 84-го докторам вообще удалось, судя по всему, найти алгоритм сложного лечения. Для которого требовалось попросту больше времени.
А где же его взять, время, коли он всем нужен? Всем: сборной, «Спартаку», болельщикам. И что, объявим Фёдора жертвой обстоятельств? Несомненно, нельзя сбрасывать со счетов, что постоянно лежать в центре на Каширке было невозможно: попасть в образцовую больницу желают многие, а не один, пусть и великий футболист.
Но основное, наверное, всё-таки не в этом. Потому что тот вчерашний пациент, которому, по совести, ещё бы месяца два покоя, — и сам поражал неостывшим желанием играть! И рядом с ним отчего-то хотелось того же действа. Также по-детски крутиться, открываться, пасовать и получать в ответ, радуясь собственно процессу.
Он не мог без футбола. И футбол не мог без него. Эти два момента не сочетались так гармонично, как нам бы хотелось. Однако в жизни и не должно всё происходить по нашему велению и хотению. Игра жила, живёт и будет жить по своим законам, нам неподвластным.
...Оттого и столь показательна победа в Киеве 23 июня со счётом 3:0. Безусловно, вернувшийся в команду Лобановский ещё не успел навести прежний порядок в доме, что сам и строил. Однако киевское «Динамо» — всегда большой, во всём мире уважаемый клуб. И исполнители в нём оставались того же высочайшего класса: Демьяненко, Бессонов, Буряк, Блохин, Баль — даже молодой Яковенко уже подтянулся.
Но что-то не пошло у хозяев. Или гости вышли решительно настроенными. Уже на 15-й минуте Черенков попал в стойку, на что Виктор Чанов не успел среагировать. Затем Гаврилов забил на 28-й, а через три минуты, после удара того же Гаврилова, тот же Черенков добил мяч в ворота. В принципе, игра была решена.
Как себя чувствовал Фёдор, не знал никто. Он же вышел на работу. Значит, всё нормально. И отчёты, и воспоминания сообщают именно о возвращении к вполне приемлемому уровню игры. Скажем, проиграли красно-белые «Жальгирису» 1:2 в Вильнюсе, но единственный московский гол А. Моргун в «Советском спорте» прокомментировал так: «Спустя семь минут Черенков и Родионов запутали Бузмакова и вывели Гаврилова один на один с вратарём. Юркус успел среагировать на удар, но подоспел Поздняков и пробил уже неотразимо». А в том же, от 3 июля, номере газеты Юрий Золотов, поигравший ещё со Стрельцовым, заметил: «“Спартаку” с возвращением в строй Черенкова стало легче, но проблем у команды, чувствуется, хватает». Сделаем упор на первую часть предложения. Действительно, Фёдор регулярно выходил в основе вплоть до конца сезона. И смотрелся не хуже остальных.
Так год назад-то был намного лучше! И обе сборные не могли без него обойтись, буквально вырывая его друг у друга. А сейчас без него всё как-то движется.
Допустим, 16 июля состоялась встреча первой сборной СССР со сборной клубов того же самого Союза. Раньше бы сказали, что первого и второго состава национальной команды. И тогда бы, при Бескове, Фёдор, не проходивший в основу, занимал место во второй сборной. В ближайшем резерве, так сказать, «под основой». А теперь его стали наконец беречь. Не позвали и в ту самую сборную клубов. Где оказались партнёры по «Спартаку»: Бубнов, Кузнецов, Поздняков. Были для того основания?
Возможно. Александр Бубнов в упомянутой книге вспоминает: «Когда он был в порядке, даже спиной чувствовал соперника. Принимал мяч и одним движением уходил от опекуна... А в матче с Киевом он несколько раз натыкался на соперника, хотя делал то же самое, что и всегда». И далее сам этот «большой наивный ребёнок», в оценке Бубнова, поясняет причины перемены: «Знаешь, раньше я чувствовал противника. А теперь это чувство пропало». При этом «Фёдор был далеко не последним среди нас игроком, благодаря кому победа была достигнута. Это говорит об уровне его мастерства».
Так надо было его, едва восстановившегося, не обретшего пока прежних кондиций и, вполне вероятно, временно утерявшего данное свыше «чутьё», выпускать в «Лужниках» 16 июля?
Дело тут прошлое. Решение тренерского штаба имело логику: там вообще всего одну замену на 22 исполнителя сделали, когда вместо получившего повреждение Масудова уже на 9-й минуте появился Скляров. Получается, возглавивший сборную Эдуард Малофеев решал специфические задачи подготовки к грядущим отборочным поединкам. Здесь внутренняя кухня, и прав всегда тот, кто вкуснее всех приготовит к началу непосредственного застолья. Сборная СССР в итоге (пусть снова с Лобановским) окажется на мексиканском чемпионате мира 1986 года. То есть безусловная логика в формировании тех двух составов имелась. Плюс, как вновь скажут, и «Федя не тот», и «пусть передохнёт», и «ведь загубим». О том шла речь и до, и после.
Однако... Он ведь столько раз молчал, терпел, выкладывался, выручал и побеждал, что когда-то («в минуту жизни трудную», заметим) ему тоже не мешало бы помочь. Всё-таки болела-то у него не нога или рука. Здесь всякое душевное движение навстречу необычайно дорого. А свершить его вообще бы ничего не стоило.
Наши тренеры до того не додумались. Не станем их винить. Мы вот тоже размышляем через тридцать с лишним лет. Бывает.
Что касается чемпионата, то весь «Спартак» и без болезней и тяжёлого лечения играл с перепадами. Допустим, вторая за сезон победа над киевлянами 21 июля (теперь уже в Москве — 3:1) сменилась поражением 0:1 в следующем туре от «Черноморца» на том же стадионе имени Ленина.
Черенков в обеих встречах отметился. В первой прошёл голевой пас. Во второй, насквозь неудачной, случился хороший момент у ворот одесситов. И это не ирония: таких ситуаций москвичи создали за два первых тайма против двух разных соперников всего два. Ничья 1:1 с минчанами 2 августа тоже запомнилась результативным пасом Фёдора.
Что же касается поражения от будущего чемпиона «Зенита» (и вновь в Москве!), то те 2:3 болельщики двух столиц будут помнить всегда. Что делать: красно-белые очень «любили» (пока киевляне перестраивались) «выдвигать» молодые перспективные клубы: то минчан в 82-м, то «Днепр» через год, то теперь — ленинградский «Зенит». Спартаковцы со всей деликатностью уступали талантливой молодёжи первое место. Ведь драться и сердиться — некрасиво, правда? Зато увлекательная борьба была обеспечена до самого финиша. Не было у воспитанников Бескова «инстинкта убийцы». А без него, к сожалению, титулы один за другим не завоёвываются.
Черенков относился к лучшим бесковским ученикам. Однако он уже, считай, прошёл огненное горнило. Вернулся, заиграл. Без блеска, верно. Но ведь после ударного сезона и здоровый-то игрок не всегда сверкает. Да и к «Андерлехту» Фёдор вместе со всеми форсировал подготовку. Откуда силам взяться? Но опять же он не просто, по Бубнову, не хуже остальных. Он, получается, всё-таки чуть лучше, учитывая хотя бы те голевые передачи.
И теперь уже значительно более серьёзно встаёт вопрос о сборной.
14 августа «Советский спорт» публикует список из 20 кандидатов в главную команду страны. Где и Бубнов, и Поздняков, и проявивший себя хет-триком в том спарринге двух составов ростовчанин Воробьёв. Черенкова нет.
Ошибка? На этот вопрос постараемся ответить, завершив рассказ обо всём сезоне. Пока же время поговорить о еврокубках, завсегдатаями которых спартаковцы были все 80-е годы. И именно столь частое участие, неизбежно поднявшее рейтинг клуба, обеспечило в соперники датский «Оденсе». Это была, что обманываться, слабая команда, занимавшая к моменту встречи с москвичами 14-е место в родном первенстве среди 16 участников. Второй же приз в прошлогоднем чемпионате обеспечивали люди, которых пришлось продать, дабы свести концы с концами.
Беспокоиться не пришлось. Уже в Дании «Спартак» обеспечил, по сути, общую победу. 5:1 на выезде — куда лучше. Фёдор, «сильно сыгравший в этом матче» («Советский спорт»), ассистировал третьему (Шавло) и пятому (Кузнецов) голам.