Но ведь факт: сразу понравился и тренеру Маслёнкину, и ребятам. Только коснулся мяча — и стало ясно: его вообще никто не обидит. Напротив, станут защищать в возможных потасовках. Потому что видна была подлинно дворовая техника, та, что заставляла даже девчонок смотреть футбол.
Такая работа с мячом, разумеется, имелась лишь у избранных виртуозов спортплощадок. Как вспоминал однокашник Черенкова Александр Беленков, всю жизнь продруживший с Фёдором, мальчишки вскоре захотели заниматься в паре конкретно с новичком. «Если ты, допустим, отрабатываешь какие-то удары головой, ясно, что после второго удара мяч не упадёт, — разъяснял нам Беленков. — Техника была такая, что можно было работать и по пять, и по десять, и по двадцать ударов. Это было достаточно привлекательно».
Ещё любопытнее свидетельство Сергея Родионова, старого друга и товарища Черенкова по команде мастеров «Спартака». Хотя Сергей Юрьевич и 1962 года рождения и занимался в иной группе, у другого тренера, он с удовольствием оставался после собственной тренировки посмотреть на тех, кто тремя годами старше.
«Он был щупленький такой, — подтверждает до недавних пор генеральный, а ныне спортивный директор футбольного клуба «Спартак». — И, кстати, не всегда попадал в состав. Потому что команда 59-го года была довольно приличной, там действительно были ребята, которые по таланту, по спортивным качествам могли, наверное, претендовать на гораздо большее, нежели получилось. А Фёдор отличался техникой, видением поля. Это мы замечали».
Впрочем, тех, кто здорово обращался с мячом, имелось всё-таки немало. Тех, кто видел при этом поле, — меньше, хотя такие тоже были.
В чём секрет Черенкова? Для начала: уважая тренера, он всегда помнил о самоподготовке. Много позже он скажет прямо, что сам себе самый строгий судья. В детстве такое не декларируется, однако внутренний стержень всё одно виден. Ещё важнее, что футбол для него — всегда сначала игра, а уже потом работа. И те же удары головой, чтобы мячик не уронить, — занятие для него как полезное, так и увлекательное. Да хоть 30—40 ударов — всё в радость и без устали. И так всю жизнь. Он отличался, вспоминал Беленков, «какой-то усидчивостью, настырностью по-хорошему».
Александр при этом отмечает и другую, не до конца, так сказать, изученную сторону обаяния Черенкова: «Уже в молодом возрасте проявлялось, что это человек очень начитанный».
Да как же так?! Ведь анекдот про трёх братьев, из которых двое умных, а третий — футболист, никем, кажется, не забыт. Здесь же человек через массу лет вспоминает о том, что Фёдор любил читать, любил учиться. Правда, конкретное чтение, обожаемые, так сказать, Черенковым книги наш собеседник назвать не сумел.
Назовём мы — устами самого Фёдора Фёдоровича, сообщившего в 2010 году одному из нас для книги «Спартаковские исповеди» следующее: «Сейчас практически ничего не читаю. Особенно когда болезнь приходит — она читать не даёт, отторжение идёт. К тому же и зрение немножко упало. А когда-то и Достоевского любил, и Джека Лондона, и “Войну и мир” прочитал запоем. В школе имел представление о Толстом только из учебников, а в районную библиотеку ходить было неловко. Потому что читаю медленно, вдумываясь в каждое слово, а там сроки пользования ограничены. Когда игрой в футбол начал зарабатывать деньги, завёл собственную библиотеку».
Значимо не то, сколько томов пролистал определённый индивидуум. Гораздо важнее, что он из них вынес. Фёдор читал всю жизнь. Медленно. Возвращаясь и переживая. Что говорить, если в зрелые годы он постоянно визировал тексты собственных интервью и расстраивался, когда находил какое-то «не своё» слово, пусть даже и синоним. Ведь он-то всё продумал перед тем, как сказать. Интеллигентность — вещь неуловимая.
...Пора, однако, вернуться в 70-е и внести некоторые уточнения. Федя в спартаковской школе с 1971 года. Школа та располагалась на Оленьем Валу, где сейчас Академия имени Ф. Ф. Черенкова. При этом параллельно существовала клубная школа той же команды, которая базировалась на Ширяевом поле. То есть и тут «Спартак», и там «Спартак». А детские коллективы — разные. Тренеры, понятно, тоже.
Поэтому схватки между двумя детскими «Спартаками» отличались редкой принципиальностью. Так вот: на Оленьем Валу Фёдор работал под началом Маслёнкина. А затем две школы соединили, и с годом рождения Черенкова работал уже только Владимир Чернышев.
Бывший спартаковский голкипер был пожёстче Анатолия Евстигнеевича. Но никаких жалоб и обид со стороны воспитанников мы не услышали. Потому что тех наставников отличала даже не любовь к детям (это и так ясно), а удивительная тяга к игре.
Никто из них не требовал от подопечных победы любой ценой. Чтобы прибить противника к земле, одолеть, не считаясь с жертвами среди питомцев, а потом и титул завоевать. За что, непосредственно, получить вознаграждение — повышением жалованья или новой квартирой. В таких случаях сами же ребятишки надорвутся — физически (возможно) или психологически (что точно). Так и теряется новое, часто весьма способное поколение.
Черенкову повезло. Маслёнкин, как вспоминал Беленков, лишь раз безудержно радовался счёту 3:0 («С ума сойти, с ума сойти!» — выкрикивал он). Тогда победили сильную команду «Локомотив» в невозможный дождь.
Анатолий Евстигнеевич обожал бразильский футбол. «Маслёнкин и любовью к “Спартаку” нас всех пропитывал, и технику ставил, — свидетельствует Черенков в «Спартаковских исповедях». — С особым упоением он рассказывал, как играет бразильская сборная. Все упражнения, говорил тренер, у неё построены на технике — и у нас было так же.
И передачи, и ведение мяча, и разнообразные игры, и даже гимнастические упражнения — всё происходило с мячом».
Бывший центральный защитник втайне был фанатом бразильской модели 4—2—4. Втайне — потому что формально то построение безнадёжно устарело ещё к концу 60-х. Чемпионы мира-66 англичане сыграли по схеме 4—3—3 (хотя Виктор Маслов со своими киевлянами его и раньше использовал), и у нас в стране пошли модификации. В частности, отказ от чистых крайних нападающих. А при той, бразильской, системе крайки были необходимы. Потому хотя бы, что каждый из них, по изначальной концепции, должен был уметь и назад вернуться.
Вот чему Фёдор и научился. В том плане, судя по всему, что прибегал на фланги ко всем своим защитникам. «Но Федя был не Федей, если бы не играл по всему полю — слева, справа, — работоспособность у него была очень сильная. Если надо где помочь — там Федя», — рассказывал Александр Беленков.
Трогательный факт: они били пенальти в перекладину. На «щелбаны». А ещё — играли на компот. Компот-то болгарский был, со сливами! 700 граммов банка. За него стоило сражаться. Ведь советские дети не были избалованы. И замечательный компот не являлся для всех нормой.
Анна Павловна Чуркина, шеф-повар на легендарной клубной базе, отработавшая 41 год и повидавшая не одно поколение красно-белых, вспоминала: «Помню его ещё мальчишкой, когда для ребят из спартаковской школы сделали в Тарасовке пионерский лагерь. Они тогда в футбол на стакан компота играли, но Федя, даже если выигрывал, никогда сам не подходил требовать положенный компот».
Те годы характеризовались ещё и превосходным отечественным детским кино. Фильм «Ни слова о футболе» режиссёра Исаака Магитона, известного больше по сюжетам из киножурналов «Фитиль» и «Ералаш», предшествующие образцы, сказать прямо, не превзошёл. Однако в той ленте снялся юный Фёдор Черенков.
Съёмки проходили в белорусском Гомеле. Их, десять воспитанников школ «Локомотива», «Спартака» и «Торпедо», поселили непосредственно на стадионе, в подтрибунных помещениях. Причём отдельная соседняя «палата» предназначалась пионервожатой. Вроде как спортивный лагерь получался — специальный и на выезде. Причём всё под присмотром.
Но как же счастлив был Федя! Им же иногда позволяли поиграть на поле команды мастеров. А там прямо травинка к травинке уложены: ноги сами просятся бежать.
Роль творческого начала будет понятна, если обратиться к сюжету фильма. Итак, способный Ярослав Коротков ради участия в финальном турнире «Кожаного мяча» становится вновь 13-летним шестиклассником, а не учеником седьмого класса, которому стукнуло целых 14. Так что такого? Подумаешь, год. Главное же — победа команды «Комета», где Славик Коротков — капитан и основной забивала. Да и играет мальчишка впрямь здорово...
Сам Фёдор позднее разъяснял, что мальчик, исполнявший эту роль (Виктор Харитонов), «в игре оказался не особенно силён». И в «футбольных эпизодах» его дублировал как раз Черенков.
Фильм этот, что скрывать, помнится ныне благодаря изумительному удару через себя, «ножницами», что наносит парнишка в белой форме. И люди, благодаря Сети, точно знают: забил Фёдор. Однако это же футболист «Орлёнка» — противника «Кометы»! И, кстати, тот потрясающий мяч по меньшей мере уравнивал шансы. Но по фильму переросток Славик эффектно провёл победный гол, артистично переиграв голкипера. Причём настолько фирменно, что невольно угадывается тот же исполнитель. Ему лишь причёску поменяли на более густую и рыжеватого цвета — парик, похоже, приделали. А пластика-то осталась.
Если вернуться к тому шедевру с «ножницами», то стоит привести мнение самого режиссёра. В книге «Кинопроба» он рассказал о пяти дублях. Первый не вышел: камеру заклинило. Второй — оператора подтолкнули. Третий загублен из-за судьи, попавшего ненароком в кадр. Четвёртый: всё отлично! Теперь пятый, последний, — на всякий случай, мало ли что. И, уверял режиссёр, все пять раз актёр-дублёр Черенков исправно укладывал мяч в сетку тяжелейшим по исполнению ударом. Ни разу не подвёл.
Хочется верить? Очень. А представьте, как того же хотелось Фёдору Фёдоровичу! Только он себя преодолел. «Исаак Семёнович преувеличил. На самом деле было двенадцать дублей — и удар у меня получился раз шесть. Но о неудачных попытках в книге упоминать он не стал. Сделал мне, как сказали бы сегодня, рекламу», — объяснял Черенков журналистам газеты «Спорт-экспресс» в 2007 году.